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Il lock down porta le persone a inabissarsi in un silenzio assordante,
nel quale diventa difficile riuscire a non ascoltare quanto, di se stessi,
si vuole tener celato. Le paure e le ansie vengono amplificate dall'a-
stinenza da contatti fisici con altri esseri umani. Il timore di essere
contagiati trasforma amici e persone care in pericoli, costringendo a
un perenne conflitto interiore tra emozioni contrastanti: il desiderio
di contatto umano e normalita, il senso di colpa nell'essere costretti
a evitare gli altri, la paura, a ogni passo, di incrociare una potenziale
fonte di contagio o di esserlo noi stessi senza saperlo g, infine ma non
ultimo, l'isolamento e la solitudine. Abituati a correre tra un problema
e l'altro, ci si trova inchiodati in un immmobilismo forzato, come se il
mondo avesse premuto il tasto "pause". Per le strade improvvisamente
sirisentono i cinguettii degli uccelli, niente pit clacson e rombare di
motori, niente piu vociare allegro o nervoso delle persone. Tutto pare
immobile, paralizzato dal suono delle sirene delle ambulanze. Ma e
sufficiente accendere il televisore per essere catapultati in una realta
frenetica: quella ospedaliera, dei volontari, dei caregiver, dei pazienti,
delle istituzioni. Quella, in sintesi, di tutti coloro che sono impegnati
in una lotta senza precedenti e con armi spuntate contro un male an-
cora sconosciuto.

E, a prevalere, e un'indefinita sensazione di confusione e malessere,
ma anche un intenso desiderio di combattere, di non perdere la fidu-
cia. La solitudine e il silenzio, poi, ballano un duetto dissennato con
l'invasione di notizie e informazioni sul Covid-19 proveniente dai me-
dia. La vita privata, per come la conoscevamo, non c'e piu.
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E le reazioni sono le piu varie. Alcuni si domandano se e quando sara
possibile ritornare alla normalita. Per altri invece basta una scintilla di
liberta a far si che il profumo della vita annulli il ricordo di quanto e
stato. Altri ancora vivono in una realta parallela, storditi, talvolta irrico-
noscibili, vacillanti tra chi avrebbero voluto essere e chi sono diventati.

Ma se il trauma della pandemia si aggiunge a un problema di salute
importante come quello oncoematologico, ogni emozione viene ampli-
ficata. Mentre i battiti del cuore scandiscono il ritmno dell'amore per la
vita, il respiro affannato, dall'ansia e/o dalla malattia, le tolgono il fiato.

Essere costretti a fare i conti con se stessi, tuttavia, non & solo un
male, come non lo e trovarsi in una situazione di emergenza che fa
cadere barriere e avvicina sconosciuti e popolazioni. Dal deserto del
lock down, infatti, sono germogliati fiori meravigliosi: ne sono alcuni
esempiil coraggio, la determinazione e l'immpegno estremo ma anche il
senso di solidarieta, l'esplorazione di nuovi modi per sentire e diffon-
dere l'affetto umano di tutti i protagonisti di quest'epoca.

La forza, la professionalita e 1'altruismo di operatori sanitari e volon-
tari hanno nutrito e lenito le ferite di questa terra scottata dal dolore,
donando nuova speranza.

Questo libro € nato in uno scambio di messaggi tra Silvia e Davide,
in una serata durante il lock down. Quanti sguardi diversi incontra-
ti in quei giorni, messi ancor piu in risalto dalle mascherine... Silvia
Della Torre, oncologa presso ASST Rhodense, e Davide Petruzzelli, ex
paziente oncologico e responsabile della Onlus La Lampada di Aladi-
no, decidono cosi di provare a raccogliere le parole che stavano dietro
quegli sguardi.

L'obiettivo e quello di lasciare una memoria, anche visiva, di quanto e
stato. Il tutto osservato dai piu vari punti di vista: da quello di medici
e infermieri a quello dei pazienti oncologici, da quello dei caregiver a
quello dei volontari che hanno rischiato la propria salute per amore
verso il prossimo e verso cio che e giusto.

Il ricordo va salvaguardato, perché gli errori non vadano ripetuti, per-
ché gli eroi senza bandiera non vengano dimenticati, perché il dolore
non sia stato fine a se stesso ma abbia la possibilita di rendere fertile
il terreno della speranza.

Paola Gregori
Medical writer e giornalista scientifica

Pochi di noi avrebbero pensato di vedere il mondo fermarsi progressi-
vamente, fino a chiudere, come e avvenuto nei primi mesi del 2020 a
causa del Covid-19. E la prima volta che assistiamo a un evento tanto
drammatico quanto unico al tempo stesso. Siamo stati obbligati a spe-
rimentare e improvvisare cure, comportamenti, azioni, in pochissimo
tempo, come non eravamo abituati.

Abbiamo riscoperto il significato della parola resilienza e osservato
tutte le declinazioni che questo sostantivo porta con sé. “Andra tutto
bene”. Abbiamo chiesto ai bambini di rappresentarlo con i colori, quasi
avessimo paura di farlo noi adulti, forse perché non ne eravamo del tut-
to convinti o forse perché se ci avessero creduto loro, indirettamente,
avrermnmo potuto farlo anche noi. Ognuno ha vissuto nei mesi del lock
down una propria esperienza personale, unica, come cittadino, come
persona, come familiare o, ancora piu ravvicinata, come medico, come
infermiere o come paziente.

Noi, che da anni in maniera diversa ci occupiamo di Oncologia, siamo
stati testimoni di una realta che ha dovuto fronteggiare un'emergenza
nell'emergenza, che ha dovuto guardare oltre il Covid-19. Un percorso
di malattia come quello oncologico non ha potuto fermaursi e rispettare
le rigide regole del lock down. I1 sistema ha dovuto reinventarsi e ripro-
grammare le sue regole e strategie per rispondere il piu possibile alle
esigenze e alle necessita delle persone con tumore. Gli operatori hanno
dovuto imparare nuove modalita di comunicazione e di gestione, i pa-
zienti hanno dovuto affrontare nuove paure e incertezze.

Oggi stiamo tornando alla nostra vita molto lentamente e con un po’
di timore, consapevoli che ci porteremo dentro i tanti sguardi incro-
ciati “sopra le mascherine”. Ci siamo accorti di quanto ogni sguardo
fosse espressione di momenti vissuti intensamente e abbiamo voluto
raccoglierli, sotto forma di racconti, per consegnarli alla forza della
narrazione.

Un libro per non dimenticare. Per leggerlo 0ggi con un’emergenza anco-
rain corso erileggerlo domani, quando la nostra mente tendera a coprire
il ricordo con la polvere del tempo.

Silvia Della Torre e Davide Petruzzelli
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di Vlagglo Davide Petruzzelli

28 febbraio. E da un paio di set-
timane che faccio parte di quella
categoria di persone che tende a
sminuire le potenzialita nocive di
questo strano virus cinese, di cui
si sente parlare ma non si capisce
quanto cio che si sa possa essere
vicino o meno alla verita. Sono un
amante della storia, maestra di le-
zioni e insegnamenti che a volte
non vogliamo cogliere, e questa
passione mi ha portato a maturare
una modalita di pensiero e di ana-
lisi delle cose. Abbiamo visto com’e
andata con la Sars e la Mers: questo
virus e parente stretto. Conside-
razioni che vanno in netto contra-
sto con le notizie che arrivano da
oriente. Aspettiamo di avere qual-
che dato “nostro” e non d'importa-
zione, per capirci qualcosa di piu.

5 marzo. Da tempo cerco di de-
streggiarmi nella difficile arte del
comprendere come ogni piega del
nostro viso, ogni ruga, ogni sguar-
do, ogni movimento degli occhi,
la contrazione di ogni singolo mu-
scolo possa raccontare un sacco
di cose. Una disciplina che sta a
cavallo tra il sacro e il profano,
una pseudoscienza qualcuno la
definisce, ma che nel mio lavoro
di ascolto dei malati oncologici
applico di frequente e altrettanto
spesso mi fornisce utili spunti e
informazioni per essere maggior-
mente incisivo nella relazione
d’aiuto, che come per tutti gli altri
tipi di rapporto tra gli umani, deve
trovare un punto di aggancio per
poter essere attivata.

E pomeriggio, sul tardi. Riunione
dilavoro. Arrivo per ultimo, saluto,
guardo negli occhi Silvia. Ci cono-
sciamo e frequentiamo da molti




anni. I suoi occhi sono preoccupati e ci racconta anche perché. Ha vi-
sto delle radiografie polmonari “brutte” in questi giorni, questo virus fa
danniimportanti. Per come la conosco vedo che non e tutto. La riunione
va avanti. Decidiamo di finire andando insieme a mangiare qualcosa.
In auto sono solo con Silvia, che si lascia andare a qualche considera-
zione in pit.. E davvero preoccupata, molto. In qualche momento quasi
terrorizzata. Mi relaziono con tanti altri oncologi, quotidianamente, ma
e la prima volta che sento note cosi profonde e cupe.

7marzo. La mia famiglia ha una piccola residenza in alta Valle Seriana,
di cui in questi giorni si sente molto parlare per un focolaio di Covid-19.
E sabato e siamo rilassati sul divano. Il luogo non & certo Cortina, ma
offre tanta pace, silenzio e tranquillita. Sentiamo la notizia: forse chiu-
deranno la Valle Seriana, diventera zona rossa. Per uscire dalla valle
¢'e una strada sola. Decidiamo di tornare subito a casa per evitare di
restare bloccati, anche se ci sembra inverosimile. Arriviamo a casa in
serata e decidiamo di farci un sushi, solito ristorantino. Casualmente
nel locale incontriamo i nostri amici, ceniamo insieme. Una cena che
si dimostrera surreale; cadenzata ogni dieci minuti da notizie che ciap-
paiono incredibili, forse chiude la Lombardia, forse addirittura tutta la
nazione, ma come € possibile? Come potra essere? Cosa faremo? Ci la-
sciamo convinti che domattina tutto sara sicuramente ridimensionato.
Il risveglio, invece, sara l'ingresso in un incubo.

Non é facile trovare un equilibrio

tra garantire la massima sicurezza possibile

e non abbandonare al proprio destino

i pazienti, ancora piu fragili in questo momento

10 marzo. E successo tutto molto in fretta, contro ognimia convinzione.
L'associazione che presiedo e che assiste a 360° i malati oncologici, un
po' per decreto, un po' per buonsenso, decide di mettere tutti i volontari
in sicurezza. Ma il cancro non si ferma. E ben presto ci accorgiamo che
non e facile trovare un equilibrio tra garantire la massima sicurezza pos-
sibile e non abbandonare al proprio destino i pazienti, ancora piu fragili
in questo momento. Decidiamo di implementare il servizio di supporto
psicologico daremoto, i sistemiinformatici del nostro tempo ci aiutano.
In poco tempo ci accorgiamo che le video conferenze saranno il nostro
principale supporto per restare in contatto con il mondo. Resto solo in
tutta la struttura, inventandomi come centralinista o receptionist per
intercettare i bisogni e provare a offrire, per quanto possibile, risposte.
Sono piu di vent'anni che presiedo la Lampada di Aladino, 10 ore al gior-
no, senza mai una sosta. Pensavo di conoscere bene quasi tutto del no-
stro mondo. Mi sbagliavo. In oltre 20 anni ho calcatole scene didecine e
decine di convegni e congressi dove ho puntualmente presentato slide
sui bisogni dei pazienti, sulla qualita della vita, su come vive e su come
vorrebbe vivere un malato di cancro. Nel doppio ruolo di ex paziente pri-
ma e di operatore poi, con centinaia di colloqui, di persone ascoltate, di
storie, ognuna diversa dall'altra ma che hanno stratificato informazioni
in quello che definisco il mio bagaglio di vita, mi accorgo di avere anco-

ra molto da apprendere.

11 marzo. Ricevo una telefonata, tra le tante. E una giovane donna che
seguiamo da alcuni anni, con un tumore avanzato, ma che sta bene. La
saluto calorosamente. Lei altrettanto. Non so chi dei due & piu felice nel
sentire I'altro. Ma dopo pochi minuti di abbracci virtuali, mi pone una
domanda secca: “Davide, mi hanno dato 2 o forse 3 mesi di vita, lo sai. Mi
sto curando con mille pastiglie, sono chiusa in casa, sola. Cosaresto quia
fare? Qual'e il senso di continuare questa battaglia? Guardare il telegior-
nale stasera nel quale ascoltero i malati e i morti di oggi?” Come tutti, ho
un mio pensiero riguardo alla sofferenza, al dolore, alla morte, mediato
tra I'esperienza personale di tre anni di terapie e I'ascolto di tutte le per-
sone viste in quasi vent'anni di servizio. Ma resta un mio pensiero, che
non puo e non deve influire nei colloqui. Sono in difficolta. L'eloquio non
mi manca, gli argomenti neppure, I'esperienza anche, ma non ¢ facile.
Stiamo al telefono a lungo. Parliamo di tutto, da quando era bambina, al
matrimonio, alla malattia, al lavoro. Anche di fede. La sento piu serena.
Chiudiamo la telefonata dandoci un nuovo appuntamento per sentirci il
giomo dopo. Mi sento di aver dato molto, ma di aver ricevuto di piu.

Pensiamo a chi non puo salutare i propri cari

nell’ultimo passaggio della vita.

Oltre a portare via le persone amate, questo virus
attacca violentemente anche i nostri sentimenti

13 marzo. In famiglia abbiamo un cane che adoriamo, un meticcio fi-
glia di una Border Collie trovatella. E una decina d’anni che fa parte del-
la nostra famiglia. Simbiosi e amore incondizionato. Da un paio d'anni
e stata operata per un brutto linfoma a livello gastrico. Un intervento
impegnativo, durante il quale il veterinario ha pensato seriamente di
non arrivare a termine. E invece € andata bene. Poi la difficile ripresa.
Ma sirimette in piedi. Poi la visita dalla veterinaria oncologa, la propo-
sta di una chemioterapia che conosciamo benissimo in umana, anche
il nome del protocollo ¢ lo stesso. Decidiamo di non sottoporla al trat-
tamento. E shiftiamo verso il tanto discusso cortisone. L'aspettativa di
vita e di poche settimane. Forse un paio di mesi. Sono passati due anni,
due anni di buona qualita di vita quasi ottima, nei quali io, mia moglie
e mia figlia ci siamo preparati giorno per giorno al momento in cui ci
avrebbe lasciato; anche se non ci si prepara mai davvero fino in fondo.
Dall'inizio di questo lock down la sua situazione si é aggravata, i segni
della malattia che ce la sta portando via ora si vedono. La portiamo in
visita. La situazione & fuori controllo. La quantita di vita rapportata alla
gualita non regge piu il rapporto. Qualche giorno dopo, bardati come ex-
traterrestri, la lasciamo nelle braccia del veterinario, sulla porta del suo
studio. Lei ci guarda, come per dirci “ma che state facendo?”. E terribile,
nemmeno un saluto, nemmeno stare insieme a lei nella prima sedazio-
ne. Nulla. Tutto su un marciapiede. Pensiamo a chi non puo salutare i
propri cari nell'ultimo passaggio della vita. Un ultimo saluto, una carez-
Za, un bacio... tutto negato. Oltre a portare via le persone amate, questo
virus attacca violentemente anche i nostri sentimenti.

30marzo. Ogni giornolo stillicidio dei dati, nuovi malati, guariti, morti...
ma che senso ha? Sono dati basati su cio che riusciamo a misurare, trop-
po poco devo dire. Non riusciamo nemmeno a fare i tamponi ai nostri sa-
nitari. Gia, quelli che chiamiamo eroi e che poi non riusciamo nemme-




no a proteggere. Ogni tanto gli facciamo le IgG, punto. Raccontiamo che
gli anziani sono da proteggere, ma ho visto quanti nipoti sono dai nonni
percheé il sistema non riesce ad aiutare i genitori che stanno lavorando. I
giovani sembra che non siinfettino: ma chilo dice? Li facciamo i tampo-
ni ai giovani? Potremmo scrivere pagine e pagine, purtroppo la comuni-
cazione e pensata male e veicolata peggio. E questo sta generando paura
e psicosi, ne usciremo quando I'epidemia sara placata? Qualcuno inizia
a parlare di vaccino, ma a gquanto mirisulta il percorso di sperimentazio-
ne richiede molti mesi, per dimostrarne l'efficacia ma anche la sicurez-
za. Il tema dei DPI, i dispositivi di protezione individuale, sta mettendo a
nudo quanta sia la distanza tra chi progetta i percorsi e la vita reale, cioe
chi deve poi viverciin quei percorsi. Facciamo ordinanze per obbligare le
persone a indossare le mascherine, ma non le mettiamo a disposizione.
Come faranno le persone? Tutte le sere veniamo rassicurati che ci sa-
ranno, per tutti, ma nella vita vera non troviamo alcun riscontro. Tanto
tra un po' dimenticheremo. Sono arrabbiato. Dall'ospedale ci segnalano
che molti pazienti (quasi tutti) si recano in oncologia con mascherine
chirurgiche che vengono indossate da settimane, consumate anche alla
vista. Decidiamo di attivarci per dare una mano anche qui. Ci segnalano
un'azienda che ha riconvertito parte delle attivita e produce mascheri-
ne lavabili e riutilizzabili fino a 60-70 volte. Potrebbe essere una buona
soluzione per i nostri pazienti. Inizia la ricerca del denaro necessario
per l'acquisto di un quantitativo che possa coprire tutti. Troviamo un'a-
zienda farmaceutica che ci sostiene, ci eroga una liberalita finalizzata.
Insieme a un'altra associazione riusciamo ad acquistarle. Mi arrivano le
foto dell'inizio della distribuzione, sono felice. Un altro piccolo aiuto. I
pazienti iniziano a scriverci, ringraziando.

Il Covid-19 sta facendo tornare a galla molte cose,
anche nelle persone che apparentemente
sembrano meno fragili, maggiormente in chi ha

alle spalle percorsi impegnativi

8 aprile. Sto imparando a fare il receptionist, se nella vita mi dovesse
andar tutto male, mi sono trovato un nuovo lavoro... In questo secondo
mese di lock down arrivano un po' meno telefonate. Soprattutto meno
impegnative. Oggi ne ho ricevuta una diversa dalle altre, meno incentra-
ta su bisogni primari. “Davide, ma finira questa cosa?” Nel rassicurare
la persona mi sono reso conto al tempo stesso che “tutto ha un inizio e
una fine” & sicuramente un pensiero razionale, ma che fatica a trovare
coniugazione nelle teste delle persone bombardate quotidianamente da
notizie negative e persone iconiche che dipingono tinte nere o grigie sul
nostro futuro. Gia, quelle stesse persone che in almeno due occasioni,
da me sollecitate sul tema della mancanza e inadeguatezza delle tera-
pie intensive (in epoca pre-Covid-19) necessarie per l'espletamento di
nuovi protocolli di cura in oncoematologia, forti del loro blasone, mi
tranquillizzarono pubblicamente, al limite del farmi sentire fuori luogo.
Salvo poi vedere come i dati in discussione, che gli operatori con onesta
intellettuale e impegnati in trincea conoscevano bene, erano purtroppo
reali. E stato tutto messo in bella mostra da un virus che, oltre al disastro
che ha creato, ha forse avuto anche la voglia e 1a forza di far riflettere su
guanto e cosa il nostro amato SSN abbia perso, poco alla volta ma ineso-
rabilmente, nel corso degli anni.

Ma tornando alla mia nuova occupazione di receptionist, ho ricevuto
una chiamata anche da un'amica, paziente oncologica di vecchia data,
con un problema fortunatamente superato da anni. “Davide, io appena
finisce tutto questo casino vengo dalla psicologa” mi dice, evocando il
riallaccio a un tipo di supporto di cuilei aveva gia usufruitoin passato e
di cui pensava di non avere piu bisogno. Il Covid-19 sta facendo tornare
a galla molte cose, anche nelle persone che apparentemente sermbrano
meno fragili, maggiormente in chi ha alle spalle percorsi impegnativi.
Servira una forte risposta del nostro sistema sanitario anche per gli ef-
fetti psicologici che lascera in tutti noi.

28 aprile. In questi due mesi di lock down, la chiusura del day hospital
oncologico di uno dei due presidi ospedalieri con cui collaboriamo mag-
giormente, e il conseguente trasferimento delle attivita nell’'altro presi-
dio, ha creato alcuni disagi nei pazienti. Uno dei qualilo spostamento. La
vita in provincia & profondamente diversa da quella in citta. Per aspetti
culturali, ma anche di opportunita differenti. Abbiamo accompagnato le
persone che dal loro ospedale dovevano giocoforza spostarsi nell'altro
per poter proseguire le loro terapie. Gianfranco, il volontario che si & of-
ferto e ha permesso che il servizio potesse essere attivo, ha sfidatorischi
e paure, pur di garantire loro la possibilita di continuare a essere curati
nei tempi giusti e previsti. Sono andato spesso a casa con il pensiero, la
responsabilita, il peso che, se si fosse infettato, ne sarei stato responsabi-
le non solo come coordinatore delle attivita, ma nell'accezione piu com-
pleta della parola. Ma ero altrettanto convinto che il nostro lavoro € an-
che questo, prendersi sempre le responsabilita e anche qualche rischio
se e quando serve, perché probabilmente per noi € un pericolo minore
rispetto al bisogno di chi ci chiede aiuto. Certificazioni, sanificazioni, le-
vatacce, solo alcune delle difficolta che fanno parte della nostra vita. Ma
le soddisfazioni e la collaborazione non mancano. Ci sono anche medici
pronti a cambiare la programnmazione pur di agevolare il nostro lavoro
e indirettamente garantire cure appropriate ai pazienti. Un insieme di
persone, di azioni di buona volonta, di buone pratiche hanno fatto tirar
fuori il meglio da ognuno di noi, perché, nella difficolta, siamo ancora
capaci di volerci bene I'un l'altro. Tante persone, in silenzio, hanno fatto
cose impensabili “in tempo di pace”, per aiutare i pit fragili. Mettendo a
rischio molto, ma convinti che andasse fatto.

Un insieme di persone, di azioni di buona volonta,
di buone pratiche hanno fatto tirar fuori il meglio
da ognuno di noi, perché, nella difficolta,
siamo ancora capaci di volerci bene l'un l'altro

18 Maggio. Avevo gia visto Silvia durante il lock down, in un paio di fu-
gaci occasioni. In questi giorni la rivedo con piu calma. Torno a guar-
darla negli occhi, per carpire dallo sguardo come va. Come a inizio
marzo. Ora abbiamo la mascherina, che quel giorno non avevamo. Ma
gli occhi parlano, anche se il resto del viso si nasconde. E meno tesa, si
vede. Sicuramente pit stanca e provata. Ma ben disposta al futuro. Gli
Sguardi oltre il Covid-19 ci hanno messo alla prova e dato forza al tempo
stesso. Questa la scintilla che in uno dei tanti messaggi serali, durante
il lock down, un po' per raccontarsi e confrontarsi, un po' per farsi da
mutuo aiuto, ha dato vita a questa pubblicazione. L'oncologia vivra un




paradosso in questa vicenda. Si & dovuta riorganizzare per continuare
a curare le persone e le attivita sono praticamente ovunque proseguite:
rispettose della sicurezza, con qualche passaggio in meno in ospedale
e in modo diverso, con farmaci e trattamenti al domicilio e con molto
altro. Tutto questo ha permesso di non interrompere il percorso di cura.
Lo sconquasso portato dal Covid-19 ha determinato ritardi operatori
e diagnostici che inevitabilmente si ripercuoteranno sui numeri del
cancro, che da molti anni mostravano una riduzione della mortalita in
termini assoluti e a livello globale. Forse, nell'anno che arrivera, per la
prima volta dopo molto tempo, si potrebbe verificare un'inversione di
tendenza. Per questo € importante, in questa faticosa ripresa in cui sia-
mo impegnati, essere molto prudenti rispetto al Covid-19, ma ricordarsi
che le altre patologie non sono svanite. E necessario investire quelle ri-
sorse tanto evocate durante il lock down per recuperare il tempo perdu-
to. Ed & fondamentale non dimenticarsi di tutto cid che e successo, nel
bene e nel male, durante questa esperienza, perché la storia ci insegna
che, se valorizziamo le esperienze passate, miglioriamo il nostro futuro.
E questo libro vuole offrire il suo contributo.

Gli Sguardi oltre il Covid ci hanno messo

alla prova e dato forza al tempo stesso
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Silvia Della Torre

Abbiamo girato per giorni con
appunti nelle tasche del cami-
ce, nuovi protocolli fotocopiati
appoggiati sulle scrivanie: istru-
zioni di ventilazione, algoritmi di
ossigenazione, linee guida tera-
peutiche immature e in continua
evoluzione sulla gestione dei casi
di Covid-19. Abbiamo guardato
tutorial sui procedimenti di vesti-
zione e svestizione. Abbiamo letto
e scambiato consigli, case report,
aneddoti e istruzioni tra colleghi.
Soprattutto abbiamo ascoltato chi
il SARS-CoV-2 lo sta gia combat-
tendo da un paio di settimane.

Eppure, dopo l'ennesima riunio-
ne per riorganizzare i turni del
Pronto Soccorso, indetta di corsa,
tra una visita oncologica e la suc-
cessiva, siamo usciti dalla stanza
guardandocinegli occhi, da sopra
le mascherine, con gli sguardi lu-
cidi, spaventati, consapevoli che
avremmo dovuto comunque es-
serci, pur non sentendoci all'al-
tezza. Pur avendo Paura.

Vera paura, come da definizione
medica, cioé uno “stato emotivo
consistente in un senso di insicu-
rezza, di smarrimento e di ansia
di fronte a un pericolo reale”.

Credo questa sia stata la rispo-
sta emotiva che ha accomunato
molti di noi in quest'emergenza:
medici, personale sanitario, pa-
zienti... persone. E cambiata con
il modificarsi della pandemia,
con la spettacolarizzazione che
la stampa ha dato a ogni “Fase”,
con l'altalenarsi di notizie e nu-
meri che arrivavano da ogni par-
te del mondo e dalle nostre real-
ta. Ognuno ha declinato questa




emozione a suo modo, a seconda del suo vissuto o della sua vicinan-
za con l'infezione.

Io ho vissuto la paura da medico “arruolato” in Pronto Soccorso per l'e-
mergenza. In alcuni turni eravamo due medici e un'équipe infermieri-
stica a gestire oltre trenta pazienti allettati con sintomi respiratori. Ab-
biamo fatto squadra con la consapevolezza di conoscere ancora poco la
malattia che avevamo di fronte, di lavorare in condizioni di emergenza
a noi sconosciute, con protocolli terapeutici in costante divenire, con
barriere fisiche - mascherine, guanti, visiere - tra noi e i pazienti a li-
mitare la nostra empatia. A tutto questo si € sommato il disagio fisico
dovuto al caldo sotto la tuta protettiva, al dolore degli elastici delle ma-
scherine dietro le orecchie e il sudore delle mani sotto il doppio strato di
guanti monouso. Nonostante tutto questo abbiamo sempre mantenuto
i presidi di protezione, consapevoli che sarebbe stato I'unico modo per
tornare a casa non infettati, forse.

La paura di molti pazienti I'ho potuta solo immaginare sui loro visi, par-
zialmente nascosti dai respiratori, mentre li visitavo in quei corridoi
pieni di barelle e di rumori sordi dei flussi d'ossigeno.

E poi c'e stato un posto dove la paura e stata differente. Faccio I'Oncolo-
ga da anni, so che quella sensazione di incertezza e di fragilit3, che in
questi mesi é sembrata una peculiarita di questa pandemia, molti miei
pazienti 'hanno gia sperimentata nel momento in cui hanno dovuto
affrontare la diagnosi di cancro. In Oncologia la presenza del Covid-19
si e sentita, ma in maniera differente. Non faceva paura l'insufficienza
respiratoria, non i ventilatori o la consapevolezza di doversi affidare a
cure ancora poco conosciute, non solo almeno. Si € vissuta la preoccu-
pazione che il contatto con il virus potesse costringere all'improvvisa
sospensione di altre terapie salvavita. L'insorgenza di una sintomato-
logia acuta respiratoria sospetta o persino il semplice riscontro di una
positivita al tampone in un paziente asintormatico o paucisintomatico
avrebbe coinciso con un repentino cambio del programma oncologico.
Le priorita di cura sarebbero state stravolte e interrotto bruscamente il
percorso di chemioterapia o radioterapia.

terapia prevista fino alla risoluzione dei sintomi. Pochi giorni dopo & a
casa in isolamento, i sintomi classici da infezione da SARS-CoV-2: feb-
bre, tosse, dispnea e mancanza di gusto e olfatto. Suo padre e ricoverato,
sara una delle oltre 35.000 vittime del Covid-19, aggiornate al settem-
bre 2020. I1 paziente rimarra solo un sospetto, non riuscira mai ad ave-
re accesso al tampone per fare diagnosi. In quelle prime interminabili
settimane la macchina organizzativa territoriale fa fatica ad avviarsi,
molte persone non riusciranno mai a farsi visitare o a fare il tampone
a domicilio. Sono stati due lunghi mesi, contatti telefonici costanti con
me e con il curante, per monitorare i sintomi. Non avevo una risposta
a tutte le domande del paziente: non sapevo quando e se avremmo po-
tuto riprendere le cure oncologiche, non sapevo quale sarebbe stato il
suo destino se avesse avuto necessita di accedere in Pronto Soccorso.
Ho capito che I'importante era comunque esserci, non abbandonare di
vista gli obiettivi prefissati, semplicemente imparare a fare un passo
alla volta.

In Oncologia la presenza del Covid-19 si é sentita,
ma in maniera differente. Si e vissuta la preoccupazione
che il contatto con il virus potesse costringere
all'improvvisa sospensione di altre terapie salvavita

Credo che quel senso di paura sia stato la svolta positiva per ognuno di
noi. Se da un lato ci ha creato disagio dall'altro ha potenziato le nostre
capacitd, ci ha fatto reagire, ci ha costretto a cambiare modalita di co-
municazione, di organizzazione, ci ha spinto al lavoro di squadra. Ha
permesso a circa il 70% delle oncologie italiane di non ridurre le attivita
nel periodo della pandemia, di proseguire le terapie, riuscendo contem-
poraneamente a tutelare i pazienti oncologici, pit fragili di fronte all'in-
fezione.

Credo che quel senso di paura mi abbia aperto la strada alla motivazio-

ne e all'orgoglio di essere in prima linea. Credo che anche quel senso di

Dopo l'ennesima riunione per riorganizzare i turni del
. o 0 . paura abbia aiutato il mio paziente a trovare la grinta e finalmente a
Pronto Soccorso, siamo usciti dalla stanza guardandoci riprendere la sua terapia oncologica,
negli occhi, da sopra le mascherine, con gli sguardi lucidi,
spaventati, consapevoli che avremmo dovuto comunque
esserci, pur non sentendoci all’'altezza. Pur avendo Paura

Sono i primi giorni, tra il 20 febbraio, il giormo in cui é stato segnalato
il paziente "uno" in Italia e il 9 Marzo, l'inizio del lock down. Vedo un
paziente che deve avviare un programma di chemioterapia in seguito
a una diagnosi di tumore al colon metastatico. Il percorso di cure sara
lungo, non semplice, ma la guarigione e possibile. Quella mattina ha
un po’ di tosse, tutti in famiglia sono un po’ “influenzati”. L'obiettivita e
normale, lui sta bene. Portiamo entrambi le mascherine, perché dopo il
primo caso segnalato a Codogno, la Cina non sembra pit cosi lontana e
da qualche giorno abbiamo iniziato a imporle durante la visita e a fare
rispettare il distanziamento in sala d'attesa. Decidiamo di rinviare la




Michela Pelliccione

Febbraio 2020, un febbraio come
tanti, € domenica, i bimbi sono
allegri perché come ogni anno sfi-
leranno in costume per le vie del
paese.

Io oggi ho una sensazione strana,
cupa, come quel campanello d’al-
larme che dicono suoninella testa
dei medici davanti ai sintomi di
un paziente, ma cerco di allonta-
nare questo presentimento.

Alle 15.00 del pomeriggio siamo
tutti 1i, bimbi festanti e adulti che
parlano delle ultime notizie, di
guesto nuovo virus che spaventa,
della possibilita che da domani
le scuole chiudano i battenti, una
possibilita che si fa quasi certezza
guando la Protezione Civile co-
munica con manifesti e megafoni
che il Carnevale di Villa Cortese &
annullato causa emergenza Coro-
navirus.

Dal giorno successivo tutto cam-
bia...

Al mattino esco di casa per andare
a lavoro e, nonostante mi occupi
da anni di malati oncologici e del
loro dolore, mi sento invadere da
una paura nuova e inaspettata,
per me e per la mia famiglia: che
il mio lavoro possa diventare un
pericolo.

Indosso per la prima volta la ma-
scherina chirurgica, i guanti li
usavo gia di prassi ogni volta che
visitavo un paziente, ma ora li
metto su gia prima che entri nella
mia stanza e non li tolgo se non a
visita conclusa.

Si sente la mancanza delle strette di mano, per me € una vera fatica, le
trovo una delle cose piu empatiche del nostro lavoro.

Mi fermo di meno a parlare di quello che non ¢ strettamente necessario
a fini medici e a fare quella parte di supporto al paziente che e 'ascolto.

I pazienti sono spaventati e confusi, € strano vedere un paziente onco-
logico preoccuparsi di qualcosa che non siala sua patologia, mal'ignoto
fa paura.

Qualcuno dei pazienti mi chiede se é il caso di rinviare le cure e ogni
giorno che passa questo accade sempre pilu Spesso.

Una delle mie pazienti, seguita da diverso tempo per un tumore polmo-
nare stabilizzato dal trattamento in corso, mi comunica che ha deciso
di restare a casa e di interrompere la terapia, non se la sente, sa che il
tumore la mette a rischio di vita, & consapevole che se non si cura pud
morire, ma la minaccia di questo virus assassino la terrorizza.

Qualcuno dei pazienti mi chiede
se é il casodirinviare le cure
e ogni giorno che passa
questo accade sempre pilt Spesso

I pazienti anziani sono sempre piu soli, chiusi nelle loro case, con i figli
che lasciano la spesa fuori dalla porta per paura di contagiarli.

Vengono in visita da soli, i parenti non possono entrare, i loro sguardi
sono spaesati, hanno paura di non capire quello che il medico prescrive.

Un’altra paziente, una donna forte, che ha sempre affrontato la sua ma-
lattia con coraggio e determinazione, anche quando ho dovuto comuni-
carle che la patologia era tornata e che bisognava riprendere le cure, si
siede davanti a me e abbassa lo sguardo. Capisco subito che qualcosa
non va, ormai ci conosciamo. Quando alza la testa per parlare ha gli oc-
chi lucidi e si lascia andare al pianto, non lo aveva mai fatto. La terapia
ora e piu difficile da affrontare, mi dice, senza poter abbracciare i suoi
nipotini, lontana dall'affetto delle figlie, lei che non ha pit accanto il
mavrito e che si sente cosi sola in quella casa.

Pochi giorni dopo, il lock down...

I casi aumentano, i ricoveri in rianimazione salgono vertiginosamente,
i Pronto Soccorso sono intasati, i presidi di protezione, mascherine e di-
sinfettante, sono introvabili anche per noi medici, le FFP2 un miraggio,
ne abbiamo una ciascuno, bisogna scegliere quando usarla.

I'miei colleghi della Pneumologia e della Medicina ci descrivono quadri
clinici e strumentali mai visti prima, la paura ci attanaglia e ci fermia-
mo nei corridoi qualche minuto a distanza di sicurezza per avere noti-
zie sull'andamento dei pazienti ricoverati.

Mi ricordo ancora le parole di una mia collega internista che mi consi-
gliava di mandare via i miei bimbi da casa, dovunque, purché lontano
da quei due genitori medici, che da rifugio erano diventati un pericolo
per loro.




Ma io e mio marito, prima che medici, siamo genitori, lontani dalle loro
origini e dai loro affetti. I nostri bimbi, due gemelli di 7 anni, non hanno
che noi a proteggerli, ancora di piu in questo momento in cui sono soli
perché lontani da ogni normalita, chiusi tra quattro mura e senza con-
tatti umani.

I pazienti vengono in visita da soli,
i parenti non possono entrare,
i loro sguardi sono spaesati,
hanno paura di non capire
quello che il medico prescrive

La sera, al mio rientro, piccole urla di gioia accompagnano, come d’abi-
tudine, tentativi di abbracci che nelle prime settimane venivano schi-
vati, almeno fino a quando non si erano conclusiirituali di disinfezione
sperando di eliminare eventuali rischi di contagio.

Dopo un mese non ho piu resistito e ho deciso di tornare a fare la mam-
ma a 360°, con ogni forma di affettivita, abbracci, baci, carezze, non
senza paura ma con la certezza che ogni momento perso non sarebbe
stato comunque recuperato e che questo periodo cosi difficile poteva-
mo superarlo solo cosi, insieme, senza timore e uniti come sempre.

Per ora ci siamo riusciti, non senza fatica, ma con la consapevolezza
di aver riacquistato con i nostri sforzi un po’ di quella normalita che si
apprezza solo quando si perde.

SRR

Sono un malato oncologico e du-
rante il periodo di pandemia ho
dovuto continuare la mia chemio-
terapia, nonostante la paura che
mirendesse piu vulnerabile all'in-
fezione da coronavirus. Quando a
gennaio si sentiva in tv parlare del
nuovo virus in Cina, dei morti e di
citta messe in isolamento sembra-
va tutto cosi lontano dalla nostra
realta. Avevo l'illusione che il no-
stro Paese non sarebbe mai stato
coinvolto direttamente.

Purtroppo, anche nella lontana
Italia e arrivata questa epidemia,
le tv e i social hanno comincia-
to a parlare solo di questo. Sono
sopraggiunti i primi morti, paesi
interi messi in isolamento, fino
ad arrivare alla Sanita pubblica al
collasso. Il risultato? Tutti chiusi
in casa con la paura dell'amico,
del vicino, del parente.

Ognuno di noi tiene alla propria
salute, ma se sai di essere mag-
giormente a rischio, soprattutto
dal punto di vista respiratorio,
adotti tutte le precauzioni possi-
bili e immaginabili e ora che sto
scrivendo mi sono reso conto che
forse erano anche troppe.

L'amuchina sempre in mano per
disinfettarmi le mani dopo che
toccavo ogni cosa. Rimarra im-
pressanellamia memorial'imma-
gine di me mentre uscivo di casa,
coperto da testa a piedi, per anda-
re in ospedale per continuare la
mia chemioterapia. Ogni volta che
rincasavo dall'ospedale la prassi

Lorenzo




era, ed e tuttora, doccia e cambio d'abiti nel locale lavanderia per non
rischiare di portare il virus in casa.

Il timore mi ha indotto a isolarmi. Io abito in una azienda agricola e ave-
vo obbligato tutti a non entrare nel cortile per evitare un contatto troppo
ravvicinato. Una mattina ho invece trovato un signore con un bimbo che
giravano per la mia proprieta. Li ho invitati, bruscamente, a mettersi la
maschering, rimproverandoli di comportarsi in modo cosi avventato in
un periodo cosi complesso. Quando il padre si € giustificato dicendomi
che il bimbo voleva vedere le mucche mi sono arrabbiato e ho replicato
chiedendogli: "se il bimbo vuole vedere un pozzo lo porta pure 1i?" Poi li
ho cacciati. Lo vedo ancora andare via a testa bassa, portando per mano
il suo bambino. Questo episodio mi ha colpito molto, sono stato sgarba-
to e questo comportamento non mi rispecchia. La consapevolezza del
rischio ha fatto emergere paure tanto intense da farmi non solo allonta-
nare le persone ma anche alienarmi da me stesso.

Un altro motivo di preoccupazione era la chemioterapia: eravamo circa
una decina di persone in una camera e la sala di attesa conteneva an-
che 20-30 persone. E temevo che la mascherina non fosse sufficiente a
mettere una barriera efficace. Quando si sa di essere immunodepressi,
il timore del contagio e molto sentito.

La mia piu grande paura e stata la "selezione del malato”,
io, paziente oncologico, se avessi contratto il virus sarei
stato l'ultimo della lista ad essere preso in cura

La mia piu grande paura ¢ stata la "selezione del malato", io, paziente
oncologico, se avessi contratto il virus sarei stato 1'ultimo della lista ad
essere preso in cura. Se ci fosse stato da scegliere chi salvare, nel caso
di un solo posto in terapia intensiva e due malati di Covid-19, tra un
paziente oncologico e una persona senza comorbiditd non credo che
avrebbero scelto il primo. A pensarci provo ancora terrore.

L'aspetto piu pesante € stato non poter vedere i miei nipotini, le mie fi-
glie, gli amici: mentre prima li avevamo sempre in casa, a causa di que-
sto virus non li abbiamo piu potuti vedere o abbracciare. La mia casa
sempre chiassosa, con giocattoli ovunque, & diventata silenziosa e
sempre in ordine. I1 tempo & passato a rilento. Io e mia moglie abbiamo
trascorso i pomeriggi a fare lunghe passeggiate immersi nella natura:
fortunatamente abito in una zona isolata e gli unici esseri viventi che
avremmo rischiato di incontrare sarebbero stati i leprotti o le volpi.

Questa pandemia ha lasciato un segno in ognuno di noi, l'aspetto fon-
damentale, anche oggi, € quello di non sottovalutare la situazione e non
abbassare la guardia.

Roberto Labianca

Nella storia clinica di un paziente
neoplastico si realizza un incontro
tra due entita, anzi due persone:
il medico specialista (che riassu-
miamo nella figura dell'oncologo
medico, perché é quello che segue
la malattia la maggior parte del
tempo, molto pit del chirurgo, del
radioterapista e del palliativista)
e l'ammalato stesso (ovviamente
accompagnato dai propri familiari
e/o amici). In ogni momento dell'e-
voluzione della patologia queste
persone si incontrano, a volte si
scontrano e comunque entrano in
relazione traloro e sialleano contro
la neoplasia (che in qualche modo
e parte del paziente, cosi come un
parassita lo e dell'ospite). Da de-
cenni siamo abituati a questa re-
lazione e anche le terapie che met-
tiamo in atto partono dal medico,
sia che siano dirette a combattere
il tumore (il paradigma & la che-
mioterapia, ma sempre piu spesso
vengono utilizzate, come una sorta
di “pallottola magica” le terapie a
target molecolare) sia che abbiano
come obiettivo quello di rafforza-
re e convogliare contro di esso le
difese immunitarie del paziente
(immunoterapia). In sostanza, il
nemico € uno solo, il cancro, e per
sconfiggerlo dobbiamo indebolirlo
0, quando possibile, eliminarlo.

Da qualche mese & comparso sul-
la scena un altro nemico, subdolo
e insidioso pitu che mai, anche per-
cheé del tutto nuovo e imprevedibi-
le: il malefico Coronavirus. Inutile




dire quanto la vita di tutti noi, in tutto il mondo, sia stata sconvolta da
questa inattesa pandemia, con tutti i risvolti psicologici, sociali, eco-
nomici e politici che ben conosciamo. E apparso subito chiaro come i
soggetti piu fragili, per eta e/o per patologie concomitanti, fossero a ri-
schio significativamente piu elevato di contrarre l'infezione in forma
piu grave o addirittura mortale. Gli ammalati oncologici rappresentano,
purtroppo, un esempio tipico di questa popolazione debole e poco di-
fesa. Dallo scorso febbraio gli oncologi hanno dovuto fare i conti con la
possibilita concreta che ogni loro paziente potesse contrarre l'infezio-
ne, con le ovvie e pesanti conseguenze che si possono immaginare. In
qgualche modo, € come se il virus rappresentasse un ospite, ovviamente
indesiderato, in grado di allearsi con il tumore e di far saltare I'alleanza
medico-paziente gia duramente messa alla prova dalla battaglia contro
il cancro.

Come Primario di Oncologia Medica e di Cure Palliative dell'Ospedale
Papa Giovanni XXIII di Bergamo ho avuto ampiamente modo di vedere
I'impatto che la pandemia ha avuto nella quotidianita nostra e dei no-
stri pazienti.

E apparso subito chiaro come i soggetti piu fragili,
per eta e/o per patologie concomitanti, fossero a rischio
significativamente piu elevato di contrarre l'infezione
in forma piu grave o addirittura mortale. Gli ammalati
oncologici rappresentano, purtroppo, un esempio tipico
di questa popolazione debole e poco difesa

A seguire alcuni esempi della importante "fastidiosita" di questo terzo

incomodo:
ci costringe a chiedere agli ammalati, ancora prima di ricoverarli o di
farli entrare nei Day-Hospital e nei reparti di degenza, se abbiano o ab-
biano avuto sintomi sospetti, respiratori ma non solo...mentre invece
vorremmo, come abbiamo sempre fatto, accoglierli con un sorriso,
chiedendo loro come stanno rispetto alla malattia oncologica
ci obbliga (come peraltro e corretto e inevitabile) a sottoporli al tam-
pone nasofaringeo e/o ai test sierologici prima di eseguire indagini
correlate al tumore...come se la malattia oncologica non fosse il pro-
blema principale
medici e infermieri si debbono precauzionalmente bardare (quasi)
come se il malato fosse positivo... e rinunciare a strette di mano, soxxi-
si, carezze e a ogni tipo di contatto fisico (che rappresentano momenti
importantissimi della cura)
pazienti che magari respirano male debbono tenere la mascherina...e
guai se tossiscono o sternutiscono durante la visita...e altrettanto
problematico anche se succede a noi
continua attenzione a quello che i pazienti toccano per poter proce-
dere subito alla sanificazione...e quindi, altro che espressione non
verbale delle emozionil!
niente parenti (salvo casi particolari): una situazione perfetta per
malattie ad alto impatto emotivo!

niente volontari a contatto con i pazienti, con assenza di tutte le or-
mai insostituibili attivita, in continua crescita e affinamento, alle
quali ci si era abituati

rinvio di visite di controllo e di follow-up sostituite, spesso, in modo
a mio giudizio imperfetto, da modalita di telemedicina che meritano
un doveroso perfezionamento e una inevitabile estensione

ancora piu a monte, blocco di molte attivita di screening e di diagnosi,
con rinvii probabilmente inevitabili, ma poco accettabili

ritardo e sofferenza degli studi clinici, con danni indubbi, anche se
poco calcolabili, per la ricerca

attivita formativa danneggiata e non sempre degnamente sostituita
dai vari Webinar e corsi FAD

e tanto altro ancora...

Se poi il paziente ha la sfortuna (parola che i nostri ammalati conosco-
no fin troppo bene...) di contrarre il Covid-19 in corso di terapia anti-
tumorale, i rischi di decorso grave sono superiori a quelli della popo-
lazione generale. Di conseguenza, terapie oncologiche potenzialmente
salvavita debbono essere rinviate a lungo. Inoltre i familiari debbono
distaccarsi dai loro cari nel momento in cui questi ne hanno maggioxr
bisogno.

E che dire degli ammalati oncologici terminali, candidati a un program-
ma di cure palliative, che sia in Hospice oppure a domicilio? Tamponi
da eseguire e da ripetere, parenti distanti, personale bardato, niente vo-
lontari, niente attivita diversionali, rischio assai concreto di morire da
soli, trattamento della salma distante dalle basilari e civile esigenze di
umana pieta.

Ecco perché, come oncologo medico, con in pit una lunga esperienza
in cure palliative, mi sento in diritto e in dovere di lanciare un durissi-
mo anatema contro questo indesiderato ospite, che rischia di far saltare
tuttii paradigmi di assistenza ai malati neoplastici, oltre naturalmente
a produrre i cospicui danni che lo caratterizzano direttamente. Certo la
resilienza e stata grande o addirittura eroica, certo il “mola mia” (non
mollare) di Bergamo si e diffuso come un'onda, questa volta benefica,
in tutto il Paese, ma a che prezzo, anche per il benessere psicologico di
medici e pazienti?

Come oncologo medico, con in piu una lunga esperienza
in cure palliative, mi sento in diritto e in dovere di lanciare
un durissimo anatema contro questo indesiderato ospite,
cherischia di far saltare tutti i paradigmi di assistenza ai

malati neoplastici

E allora, uniamo tutte le nostre forze per sconfiggere questo nuovo ne-
mico del genere umano e auguriamoci di tornare presto alla nostra bat-
taglia contro il cancro, di cui almeno conoscevamo tempi, modalita e
regole. Questo & l'augurio che faccio a tutti noi, in un momento ancora
difficile e dagli imprevedibili sviluppi.
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Gabriella Plate

Sono Gabriella, volontaria de La
Lampada di Aladino e con la mia
collega e amica Donata, siamo
operative nel MAC di oncologia
dell'ospedale di Rho per fornire
servizi che possono essere d'aiuto
a tutte le persone che si rivolgono
a noi dal momento in cui diventa-
no pazienti oncologici.

La parola cancro & devastante per
tutti, anche solo al sentirne parla-
re, figuriamoci per chi ha saputo
di averlo: noi abbiamo scelto di
essere presenti e accanto alle per-
sone con questa malattia.

Come volontarie abbiamo un
ruolo complementare a quello
del medico che cura la malattia
e alle infermiere che forniscono
assistenza e somministrano le
cure prescritte dagli oncologi, noi
siamo considerate, dai pazienti,
come fratelli o sorelle durante il
periodo oscuro della loro vita in
cui affrontano la malattia.

Ci incontriamo e ci conosciamo
solitamente in ospedale, ci man-
teniamo in contatto per telefono
e via mail, ci rivediamo in oc-
casione dei vari controlli o del-
le chemioterapie... I consueto
appuntamento e al primo piano
dell'ospedale di Rho, un ambiente
a prima vista asettico e formale,
ma per chi, come me, sa guardare
oltre le apparenze, ricco di emo-
zioni. Lo scambio e l'intreccio di
sguardi, di ammiccamenti, di ge-

sti, di sorrisi, di pensieri grevi, di occhi lucidi carichi di dolore, sono di
fatto una potente rete di connessioni tra i pazienti, medici, infermiere
e noi volontarie. Insieme riportiamo energia vitale nella quotidianita e
ricostruiamo una nuova normalita. Poi alcuni non ce la fanno, mentre
altri stanno meglio e riprendono la loro vita di prima, altri ritornano. Nel
frattempo, la vita continua...

Ma a marzo l'invisibile virus del Covid-19 ha interrotto questo fluire di
giorni, di incontri, di scambi. Tutto & bruscamente cambiato: le persone
hanno dovuto chiudersi nelle loro case, mentre il personale sanitario
ha dovuto affrontare 'emergenza di una situazione sconosciuta.

Durante il primo periodo di confinamento, come volontaria ho avvertito
la preoccupazione della perdita del contatto umano, di non potere piu
abbinare ai nomi un viso e uno sguardo, di non sentire il calore di una
stretta di mano, di non scambiare un abbraccio, quel simbolo di solida-
rieta che ho sempre considerato una stampella reciproca per affrontare
con speranza questa malattia.

La parola cancro e devastante per tutti,

anche solo al sentirne parlare, figuriamoci per chi
ha saputo di averlo: noi abbiamo scelto di essere presenti
e accanto alle persone con questa malattia

La parte piu “semplice” & stata quella di creare dei percorsi alternativi
daremoto, per proseguire i servizi di supporto che garantivarmo in ospe-
dale, grazie anche alla disponibilita di patronati e di persone che, nel
rispetto delle norme di sicurezza previste, hanno collaborato.

Ma cio che mi ha felicemente sorpreso € stato lo scoprire che con i pa-
zienti siriusciva a mantenere l'intensita del contatto umano, pur senza
gliincontri di persona. Con modalita e tempi diversi, le conversazioni si
sono trasformate in relazioni empatiche: vero, non ci vedevamo, ma co-
mungue ci sentivamo vicini. Il Covid-19 non I'ha avuta vinta in questo
frangente! C'era chi preferiva il contatto tramite telefonata, chi con sms
o whatsapp, ho sempre lasciato scegliere a loro la modalita e devo dire
che mi ha molto lusingato ricevere dei riscontri calorosi.

Sono stata piacevolmente stupita dalla notevole capacita di adatta-
mento alla nuova situazione da parte delle persone anziane. L'uso del
computer, i collegamenti ai siti istituzionali, I'invio tramite mail di do-
cumenti, operazioni fatte probabilmente raramente, non li ha scorag-
giati. Mi hanno chiesto semplicemente come fare: sono bastati alcuni
sms, qualche whatsapp, alcune telefonate per dare chiarimenti. Poi, la
loro grande soddisfazione per avercela fatta.

Naturalmente la communicazione con le persone giovani, che mi hanno
chiesto informazioni sull'invalidita civile e la legge 104, ¢ stata sem-
plice. La loro dimestichezza con la tecnologia digitale ha facilmente
permesso lo svolgimento in remoto delle pratiche INPS. Il processo
di invio di documenti ai patronati e alle ATS si € sempre svolto senza
intoppi; per loro il vero problema é stato quello di dover accettare di
entrare a far parte della categoria “invalidi”, quasi fosse una discrimi-
nante, un sentirsi etichettato, un diverso.




L'altro aspetto che siamo riuscite ad affrontare e stato quello di organiz-
Zare un percorso in sicurezza che consentisse alle donne di poter entra-
re in possesso di una parrucca. La perdita dei capelli, a seguito di che-
mio e radio terapie, € da sempre un problema molto importante, e anche
durante il periodo di confinamento € continuato ad esserlo, anzi forse si
e accentuato ancora di piu. La caduta dei capelli per molte causa smar-
rimento, poiché non si riconoscono piu quando si specchiano. Ma con
un pizzico di fortuna e tanta attenzione al problema siamo riuscite a
risolvere questo scoglio.

Non & stato certo un periodo semplice, anch'io ho avuto timore per
guanto stava accadendo. I miei pensieri si estendevano a tutti i miei
cari, figli, nuore, generi, nipoti e amici e conoscenti. Come pure provavo
dolore per tutti quelli che perdevano la vita senza il conforto dei propri
affetti.

Deborah Farrugia

Ho messo in atto una serie di strategie per non lasciar spazio allo scon-
forto, seguivo scrupolosamente le norme indicate per evitare di essere
contagiati e di contagiare, pensavo sempre al bicchiere mezzo pieno
nonostante tutto, accoglievo le opportunita che il web offriva tramite
gli incontri virtuali permettendomi di arricchire le mie conoscenze in
ambito di volontariato, ma non solo.

Sono infermiera da 26 anni, lavo-
ro in day hospital oncologico, con
persone affette da cancro che ef-
fettuano la chemioterapia. Alle-
stiamo per loro i farmaci chemio-
terapici in laboratorio UFA e glieli
somministriamo.

... con i pazienti si riusciva a mantenere l'intensita
del contatto umano, pur senza gli incontri di persona.
Con modalita e tempi diversi, le conversazioni
si sono trasformate in relazioni empatiche: vero,
non ci vedevamo, ma comunque ci sentivamo vicini

Ho la fortuna di non essere in pri-
ma linea nei reparti Covid-19, tut-
tavia l'attenzione e sempre mas-
sima sia nella vita professionale
che privata: non posso permetter-
mi di ammmalarmi, i miei pazienti
sono molto fragili e critici.

Gia dalla meta di febbraio, a casa

La mia gatta Tiger e stata terapeutica, abbiamo scambiato molte chiac-
chere e miagolate (mio marito dice sempre che parlo anche con i pali
della luce): con lei si & ampliato il dialogo!

Verso la fine del confinamento ho saputo che una cara giovane amica
era stata ricoverata per Covid-19 prima in un ospedale dell’hinterland
milanese e successivamente in uno di Milano. Ho sentito allora la ne-
cessita di mantenere alto lo sguardo, quasi a sfida del Covid-19, rivol-
gendo aleiil mio cuore e la mia mente. Dopo mesi di degenza in terapia
intensiva, 'amica ci ha lasciati. Senza abbassare lo sguardo ho accolto
nel mio cuore il dolore di questa perdita.

Jo
R e

vivo quasi in completo isolamen-
to dai miei familiari. Ho la fortuna
di abitare in una villetta a schiera
e mi sono completamente trasfe-
rita in mansarda, dove dormo da
sola, ho un bagno tutto per me, ma
cucino con guanti e mascherina
per tutti. Quando arrivo a casa, en-
tro in garage, mi spoglio e appendo
imiei vestitilontano da tutto e tut-
ti, mi faccio una bella doccia bol-
lente per sciogliere i muscoli e al-
lontanare i cattivi pensieri, metto
la mascherina chirurgica sul viso
che terrod per il resto della giorna-
ta a casa. Mangio in cucina con la
mia famiglia, ma apro il tavolo a
libro per avere almeno una distan-
za dilmetro. Poi arriva la cosa piu
difficile, quando mia figlia, unara-
gazza dil6 anni, siavvicina per un
abbraccio o bacio e io le devo dire:
"Amore non starmi vicina, ti prego,
ho paura per te”. Lei mi dice:” stai
tranquilla che tanto non hai il Co-




vid-19”. Io le rispondo:” Non lo so, sai tesoro io non conosco la storia di
ogni singolo soggetto e che contatti hanno avuto le persone che curo”.

Ho paura che solo con un respiro o un abbraccio io possa infettare
chiunque.

Nonostante mia figlia abbia 16 anni, € molto "coccolona” e ha sempre bi-
sogno delle mie carezze e abbracci. Il non poterlo fare mi spacca il cuo-
re. A volte penso di aver fatto addirittura una violenza psicologica su di
lei, la imploro di non uscire, di non avere contatti. Ha vissuto il Covid-19
con estrema maturita, passava le sue giornate di lock down in video le-
zione con la scuola al mattino, in video chiamata con la sua migliore
amica, faceva degli esercizi per tenersi in forma, perché purtroppo ha
dovuto sospendere i suoi allenamenti di tennis che svolgeva a livello
agonistico 4 volte alla settimana.

Ho paura che solo con un respiro

0 un abbraccio io possa infettare chiunque

Inoltre, il mio pensiero e sempre rivolto a mia mamima, ormai anziana
e con qualche problema di salute, che sarebbe ad alto rischio in caso di
infezione.

Purtroppo, abbiamo interrotto anche i rapporti con il resto della fami-
glia. Siamo molto uniti e morbosamente attaccati, abbiamo sempre
festeggiato ogni festivitd e compleanno insieme, questo “maledetto”
virus non ce 'ha permesso. Ciononostante, non abbiamo rinunciato
alla condivisione di questi momenti e dell'affetto che ci lega: grazie ai
social, facciamo video chiamate di gruppo dove si spengono comunque
le candeline insieme.

Il contatto umano, pero, rimane insostituibile. Non poter abbracciare le
persone a cui voglio bene rappresenta l'aspetto pit devastante di que-
sto periodo. Sento che ne ho bisogno. Ho nostalgia della famiglia. Prima
di questa pandemia ero una persona in ottirna salute, sorridente, grinto-
sa, molto positiva, soprattutto con i miei pazienti e con il mondo intero.
Oggi mirendo conto che sorrido a forza.

Il coronavirus milascera i veri dettagli della vita, per dare loro il valore
reale.

Questo nemico invisibile, mi ha fatto scoprire quanto il mondo abbia
ancora da insegnarci.

Vivo dentro un frullatore di emozioni, non so pit come mi svegliero al
mattino o0 andro a dormire la sera perché non si possono fare previsioni.

In queste settimane mi sono bombardata di telegiornali e informazioni
sui social. Si sentono solo cattive notizie, casi che aumentano, colleghi
e medici che sono sopravvissuti all'infezione e altri che non sopportano
lo stress psicologico che sono “costretti” a subire durante l'assistenza e
sisuicidano. Si tratta di una realta crudele, oltre ogni immaginazione, e
il dolore che causa fa da contraltare alla frustrazione e alla rabbia che si
prova verso tutte quelle persone superficiali che minimizzano.

La professione di infermiere permette di guardare il mondo da un'altra
angolazione. Vivo in due mondi diversi, quello degli altri, fatto di cose

comuni, normali, scontate, programmate, e quello dei malati di cancro
fatto di paure, di sguardi nei quali si legge il terrore di non potersi curare
a causa del nemico Covid-19.

Tutto questo un giorno finira, ci lasceremo alle spalle il nemico invisi-
bile ma rimarra indelebile il ricordo del dolore. Non ci scorderemo della
sofferenza fisica delle persone malate, né di quella psicologica che ha
lasciato in tutti.

Vivo dentro un frullatore di emozioni,

non so piu come mi svegliero al mattino

o0 andro a dormire la sera
perché non si possono fare previsioni

Quello che chiedo, a chiunque stia leggendo, & di non vanificare lo sfor-
zo che ognuno di noi ha fatto, di essere altruista, di stare attenti e cosi
proteggere se stessi e chi e piu fragile. I giovani non sono immuni, si
possono ammalare, 0 peggio ancora fare ammalare.

A oggi permangono intense le sensazioni di paura, cosi come quella di
rabbia. Ma su tutto prevale l'orgoglio professionale. Lo spirito di gruppo,
il dolore, la voglia di curare i malati prima di ogni altra cosa.

Io devo andare alavoro e svolgere il mio compito, voi fate la vostra parte.

Grazie
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Ipazienti

oncoematologici
ela pandemia

Da paziente oncoematologico,
all'esplodere della pandemia, non
ho potuto non notare, con ironica
arnarezza, alcune realta quasi tra-
gicomiche.

Innanzitutto, di colpo, la gente si
accorge di quanto sia precaria e
illusoria la nostra presunzione di
immunita dalle disgrazie che quoti-
dianamente si abbattono sull'uma-
na specie e che si crede succedano
sempre solo agli altri. Ma a te, pa-
ziente oncologico, in fondo questo
non importa, perché 'hai scoperto
gia da tempo, dal primo agoaspirato
e da tutto cio che ne € conseguito...
e sai che svegliarsi ogni mattina &
unregalo da godere appieno, non un
diritto né un merito.

Tu, paziente oncologico pensi
anche a chi aveva cominciato a
esserti vicino perché sei stato col-
pito da una grave malattia, a tifare
per te su facebook e a farti senti-
re un eroe guerriero come Davide
contro Golia; lo stesso che, dopo
averti visto guarito, ti vede come
un parassita, perché al lavoro ren-
di meno di prima, sei spesso as-
sente per terapie e controlli vari
ma a guardarti si vede proprio che
sei guarito. Ecco, pensi, magari
adesso anche questi campioni
di umanita proveranno un po’ di
sana paura e impareranno a stare
al mondo senza giudicarti prima
di aver messo le tue scarpe e cam-
minatoci un po’ con la fantasia.
Manon & cosi!

Un altro aspetto riguarda l'impatto
delle misure restrittive. Queste pa-
iono far impazzire la popolazione:

Alex Betti

tenere indosso una mascherina e impossibile da sopportare, evitare il
contatto fisico impossibile, le cene in compagnia si fanno nei sotterra-
nei o nei retrobottega, come farne a meno? Tu invece, paziente oncologi-
co, sei gia abituato ad avere paura se tuo figlio starnutisce nell'altra stan-
Z3, 1o vedi crescere senza piu poterlo stringere e spupazzare come facevi
prima di ammalarti, sai che questi giorni non torneranno mai piu, né per
te né per lui. E tutto questo fa un male terribile. Pero sorridi, perché sai
che sei fortunato a essere ancora li che lotti, ne vai fiero, e ogni piccolo
progresso e una montagna scalata che ti rafforza e sprona a mettercela
sempre di piu. Le cene in compagnia non te le ricordi pit, mangi e bevi
cose insapori o col retrogusto di cortisone, immunosoppressori e "che-
mio" varie... E da quanto tempo non hai intimita con tua moglie? Forse
nemmeno te lo ricordi. La guardi mandare avanti tutto per il meglio, con
forza e determinazione, e pensi a quanta felicita in piu si meriterebbe,
avresti voluto darle, e invece la fai angosciare, trepidare a ogni esame,
ogni terapia, ogni ricovero. E ancora di piu ti senti fortunato e pieno d'a-
more quando nelle lunghe giornate in day hospital hai un sorriso, un ab-
braccio, un incoraggiamento da medici, infermieri, oss. Anche la signora
delle pulizie ha un cuore grande e te lo fa vedere. Come avrai mai fatto a
sopravvivere? Sei davvero speciale, penseranno di te gli altri.

Di colpo, la gente si accorge di quanto sia precaria e illusoria

la nostra presunzione di immunita dalle disgrazie

Invece, appena allentate le misure, la tua passeggiata a passo lento in-
fastidisce i runners, il tuo giretto in bicicletta obbliga i poveri automo-
bilisti, privati per 2 mesi del piacere della guida, a rallentare perché tu
sei li proprio mentre devono passare loro, e git colpi di clacson e paro-
lacce... E non puoi non domandarti: ma tre mesi fa non ero il tuo eroe
che lottava contro la morte? Ah, ho fatto I'exrore di sopravvivere, quindi
sono solo un poveretto che campa di pensioni di invalidita faraoniche
a sbafo dei sani che lavorano. Se io fossi morto prima, invece, avresti il
mio ricordo impresso nel cuore, grande Bomber!

A questo proposito, come non pensare al grave problema di non poter
andare in centomila allo stadio per la partita, per il concertone, in di-
scoteca a shallarsi... "Come si fa a non impazzire?" "Non cilasciano fare
piu nulla..." Tu pero, malato oncologico, sei abituato al fatto che una
partita a scarabeo dopo cena, finché non crolli addormentato a facciain
giu sul tavolo e rovescile lettere che avevi ancora da usare, € il massimo
dello svago che riesci a concedere a te e ai tuoi cari. Tu, la prima pizza
mangiata in pizzeria, un minuto esatto dopo I'apertura del locale, prima
che arrivino gli altri clienti, la festeggi come avessi vinto Wimbledon,
e sai che l'attesa per la prossima sara ben pit lunga di una settimana.

A fare da contraltare all'amarezza c'é il rifugio sicuro, quell'aura di magi-
ca empatia, armonia e protezione come il grembo materno che si mani-
festa al quarto piano delle scale 2 e 5.

L'ematologia e il TMO (centro trapianti midollo osseo) hanno in comune
l'assoluta comprensione reciproca di chiunque vi si rechi, visto il pas-
sato/presente condiviso di paure, terapie a volte devastanti, senso di
costante precarietd, per cui ¢'e sempre un affetto palpabile anche tra

sconosciuti.




Entrando, poi, incrociare sopra le mascherine gli occhi di infermieri e
medici con cui condividi da tempo paure, dolori e speranze, e un tuffo
nel profondo dell'anima.

L'affetto, o meglio I'amore per questi compagni sempre presenti, vicini
ed empatici mi bagna gli occhi di felicita, ed & anche reciproco, anche
per un dissacratore seriale come me che la butta sempre sul ridere an-
che quando ci sarebbe solo da piangere.

Ti senti fortunato e pieno d’amore quando nelle lunghe
giornate in day hospital hai un sorriso, un abbraccio,
un incoraggiamento da medici, infermieri, oss

Ma come ho gia detto, per fortuna, e la parte migliore che prende il so-
pravvento, e pexr un po' ci si dimentica di tutte le angosce per crogiolarsi
in quel vortice di emozioni positive.

Un pieno di positivita da tenere stretto e portarsi a casa con gratitudine.

E a volte miritrovo a pensare che aver ridotto gli accessi non sia del tut-
to un bene perché questi momenti poi mi mancheranno, tanto.

Finale dolceamaro: come gia ben sapevi, caro paziente oncoematolo-
gico, hai la conferma che tutto il buon cuore, quel respiro fresco di be-
nevolenza e fratellanza che ti ha pervaso grazie alla frequentazione di
ambienti ospedalieri carichi di empatia e umanita grazie alle persone
specialiche cilavorano anche in questi frangenti dandoti tutti loro stes-
si, & ventoso, aggettivo di oraziana memoria, mutevole come il vento,
perché noi esseri umani tiriamo fuori la parte migliore di noi special-
mente nelle difficolta, salvo una minoranza di persone speciali quali
tutte quelle che ci ruotano attorno nel percorso di cura.

Dunque, per noi, alla fine, niente € cambiato, se non la preoccupazione
per chi ci e caro, prima durante e dopo, e cosi sia.

Beatrice ed Elisa Guidotti

Periodo di lock down, tutta la po-
polazione € chiusa in casa, si puo
uscire solo per comperare beni di
prima necessita, gli studenti uni-
versitari si trovano bloccati lonta-
no dalle proprie famiglie, nessuno
puo vedere nessun altro e tutto
sembra fermarsi.

Sembra.

Ci sono persone che, in questo pe-
riodo, hanno dato il cuore per aiu-
tare chi ne aveva bisogno, volontari
che, come me e mia sorella, hanno
voluto dedicarsi a chi si € trovato
maggiormente in difficolta. Gli in-
fermieri e i medici hanno lottato
negli ospedali insieme ai pazienti,
cercando di supplire alla mancan-
za delle famiglie che non potevano
vedere in alcun modo i propri cari.
E poi c'eravamo noi, i volontari,
pronti a dare un aiuto in qualsiasi
momento, giorno e notte, a chiun-
gue lorichiedesse.

La realta aveva confini irreali per
tutti, sia per coloro che frenetica-
mente lavoravano per far fronte
all'emergenza, sia per coloro che si
trovavano confinati in casa. Situa-
zioni molto diverse, ma dure e dif-
ficili da vivere che a volte sembra-
vano rasentare il paradosso. Come
il caso di una donna che ha subito
un'operazione per tumore al seno
prima del Covid-19 e ha passato il
lock down in casa con i due figli.
Il marito, medico di medicina ge-
nerale, ha preso un appartamento
tutto per sé e ha vissuto li da solo,
lontano dagli affetti, per evitare che
il contatto con qualche paziente in-
fetto potesse aggravare la salute,
gia precaria, della moglie.




Sono Beatrice, soccorritrice da ormai tre anni e 'associazione della quale
faccio parte e stata “scelta” per far fronte all'emergenza Covid-19.

Fino a un mese prima dell'inizio della pandemia, gli interventi erano
sempre gli stessi. Alcune volte salire sull'ambulanza significa anche ave-
re a che fare con la morte, con situazioni difficili, ma spesso ti permette di
condividere con la tua squadra esperienze soddisfacenti.

Neimesi di totale chiusura il piacere di salire sull'ambulanza & svanito.

Nel momento in cui aveva inizio il nostro turno, la centrale chiamava, noi
uscivamo e non rientravamo in sede sino alla fine, il che significava resta-
re fuori circa cinque o sei ore (se non di piu). Il fatto di non poter rientrare
e di dover soccorrere pazienti positivi, voleva dire non potersi svestire e
quindi non andare in bagno per ore. Sembrano tutti racconti incredibili,
ma quello che si & sentito ai telegiornali a proposito dei turni massacranti
dimedici e infermieri era tutto vero.

gevano. La mia attenzione era rivolta al malato che, nella maggior parte
dei casi, era inerte perché stava molto molto male, portandomi cosi ad
agire il piu in fretta possibile e in modo scrupoloso. Un ultimo saluto e si
partiva.

Ogni giorno, sexvizio dopo servizio, ci ritrovavamo in sede a sanificare al
meglio le ambulanze, con i pensieri che frullavano nella testa e che mi
facevano riaffiorare ricordi e domande: “Avro svolto al meglio il mio com-
pito? Saro stata attenta a non essermi infettata?”.

Il sentimento prevalente era la paura, lo si leggeva negli occhi di tutti. Ma
ho scelto di non farmi contagiare da questa paura. Quando ho deciso di fare
la soccorritrice ero consapevole che avrei dovuto affrontare situazioni ri-
schiose e questa consapevolezza non mi ha mai abbandonato.

Vedevo in loro la paura di un domani incerto, la solitudine

Era difficile sorridere quando vedevi delle persone e la tristezza di non poter uscire nemmeno per fare la spesa

“strappate” alle loro famiglie per andare in ospedale
e senza avere la certezza di tornare a casa.

Sono Elisa, laureanda in Formazione e Sviluppo delle Risorse Umane e
donatrice AVIS. Ho un forte spirito di volontariato, per cui da subito ho

Un ultimo saluto e si partiva

La nostra giornata tipica cominciava con la chiamata della Centrale che
diceva: “Sospetto Covid-19, uno di voi in squadra si vesta ed entri da solo
nel domicilio”.

Esclusivamente al capo servizio era “concesso” entrare in casa g, soltanto
in casi estremi, poteva essere aiutato dall'autista o da un altro membro
dell'equipaggio (se presente).

La nostra vestizione era la seguente: un doppio paio di guanti, la tuta, cal-
zari, cuffia, mascherina, occhiali e scotch per chiudere gli eventuali bu-
chi rimasti.

11 processo richiedeva un buon numero di minuti, ma tutto ciod ci permet-
teva diripararci da un possibile contagio, di arrivare sul posto ben protetti
e di svolgere al meglio la missione.

Durante il tragitto in ambulanza per arrivare sul posto pensavo a tutto cio
che avrei dovuto fare una volta in casa del paziente, mi immaginavo i diver-
si scenari a cui sarei potuta andare incontro e, prima di entrare in azione,
facevo un bel respiro profondo e via. Non appena in casa le domande di rito:
chiedevo chi avesse avuto sintorni febbrili e tosse nei giorni precedenti.
Poi controllavo che tutti i componenti del nucleo familiare avessero la ma-
scherina e iniziavo a provare i paramenti al paziente. Da soli si doveva fare
tutto quello che di solito si faceva in quattro e nel minor tempo possibile.

Successivamente, compilato il necessario, chiamavo la centrale per 1'o-
spedale di destinazione e ricordavo al paziente di portare con sé un tele-
fono e un caricatore (unico modo per parlare con i parenti). Era difficile
sorridere quando vedevi delle persone “strappate” alle loro famiglie per
andare in ospedale e senza avere la certezza di tornare a casa. In questi
frangenti mi sentivo e dovevo essere concentratissima, ero attentissima
nello svolgere correttamente tutte le procedure di sicurezza e di soccorso,
la bardatura da “astronauta” certo non mi facilitava, anzi mi affievoliva
I'udito. Non potevo farmi coinvolgere dalla disperazione dei parenti che
chiedevano di accompagnare il loro caro, 1o abbracciavano, alcuni pian-

sentito il desiderio di mettermi in gioco per portare aiuto a chi ne avesse
bisogno. Ho colto I'occasione quando ho saputo che l'associazione dove
era soccorritrice mia sorella aveva attivato il servizio di recapito farmaci.
Quindi, dopo quasi una settimana passata in casa, sono entrata a far parte
di un gruppo di volontari incaricato, in prima istanza, di portare le medi-
cine agli anziani o a coloro che non avevano la possibilita di uscire e, suc-
cessivamente, di consegnare beni di prima necessita per neonati. Non ci
ho pensato due volte e ho deciso di cominciare una nuova avventura, ho
dato la mia disponibilita al Presidente dell'associazione e, insieme a mia
sorella, mi sono dedicata al nuovo compito. Ovviamente i nostri genitorie
inonni hanno cercato di dissuaderci in qualunque modo, soprattutto era-
no preoccupati per Beatrice che entrava in stretto contatto conimalati. Ci
dicevano: “Perché non possono andare gli altri a soccorrere? Non potete
trovare qualcuno che si occupi di queste cose? E se ci portate il virus in
casa?”. Ma non abbiamo mai avuto dubbi sul fatto di voler intraprendere
volontariato in questo periodo.

Circa due/tre volte alla settimana, ci recavamo nella farmacia comunale, re-
cuperavamo i farmaci che i cittadini avevano richiesto al Comune e li por-
tavamo al singolo domicilio. La difficolta maggiore era quella di incontrare
spesso persone anziane che, vivendo sole, cercavano anche solo cinque mi-
nuti di compagnia, di poter parlare con qualcuno, scambiare un sorriso che,
sotto la mascherina, lasciava spazio solo all'interpretazione degli occhi. Ve-
devo in loro la paura di un domani incerto, la solitudine e la tristezza di non
poter uscire nemmeno per fare la spesa. Ricordo, in particolare, un episodio.
Una coppia di anziani a cui abbiamo portato delle medicine, ci ha chiesto di
salire in casa a bere un caffe. Erano soli da parecchie settimane, non pote-
vano vedere nessuno e, quando abbiamo citofonato da loro, € stata la prima
volta in cui hanno potuto riavere contatti con qualcuno. Volevano soltanto
parlare un po,, avere della compagnia.

Una cosa e certa: dal punto di vista emotivo siamo tutti rimasti fortemen-
te coinvolti, probabilmente lo siamo ancora adesso ma, con il fatto di po-
ter riavere qualche contatto umano, non ci facciamo piu molto caso. Que-
sta pandemia mi ha sicuramente cambiata, mi ha fatto riflettere e spero,
con tutto il cuore, che anche chi non 1'ha vissuta in prima linea come me,
abbia compreso l'importanza del volontariato, dell'aiuto reciproco e di
quelli che sono realmente i valori importanti nella vita.




Jessica Golfredi

Impossibile immaginarsi una si-
tuazione come quella vissuta tra
marzo e maggio 2020.

Tre mesi in cui il mondo intero si
e fermato, si € unito e ha lottato
contro un nemico invisibile e sco-
nosciuto, capace di far tremare
certezze sanitarie, organizzative,
economiche e personali.

Ognuno di noi ha vissuto questo
periodo in modo unico, chi ha
messo a disposizione le proprie
competenze mediche in un si-
stema sanitario al collasso, chi
ha dato supporto pratico a coloro
che ne avevano bisogno, chi ha
cercato di tenere in piedi un'atti-
vita e ha tentato di tutelare i pro-
pri dipendenti, chi ha continuato
a lottare per la propria vita, ma in
modo diverso da prima.

Da mesi ho imparato a convive-
re con il dolore della perdita, la
consapevolezza  dell'incertezza
e il senso di vuoto che resta dopo
il lutto della persona con la quale
ero convinta di condividere il re-
sto della mia vita.

Dopoun periodo di forsennate cor-
se alle terapie, ricerca ossessiva di
consultazioni mediche, intermi-
nabile burocrazia che esaurisce
gualsiasi energia residua durante
la lotta contro un male talvolta
troppo aggressivo e imprevedibile,
arriva il momento. E quell'istante
in cui capisci che in questa vita,
da famigliare, puoi solo fare una
cosa: tentare di garantire la sereni-

ta a chi se ne sta andando. Mio marito ha vinto la sua battaglia al dolore
anovembre dello scorso anno. La serenita degli ultimi istanti della sua
vita e statala linfa vitale per iniziare a coltivare la mia esistenza anche
senza dilui.

Ho ripreso a lavorare dopo una settimana, ambiente lavorativo nuovo
da pochi mesi, persone di un'umanita rara e preziosa che, nonostante
la scarsa conoscenza reciproca, mi hanno aiutata ad affrontare il primo
periodo dopo la scomparsa di mio marito. E poi l'attivita sportiva, l'inca-
pacita di restare a casa se non per cenare e dormire, le frequenti uscite
per non pensare a nulla, il tentativo di riempire quel vuoto incolmabile.
Fino al lock down definitivo.

Avevo capito che quello che poteva tenermi a galla erano i rapporti
umani, cercare di distrarmi, stare il meno possibile nell'abitazione che
avevamo scelto insieme solo un paio di anni prima.

Dopo circa quattro mesi, pero, mi ritrovo chiusa in casa, serrata in una
convivenza con mio fratello, che avevo invitato a stare da me per un
paio di settimane (almeno credevo), per evitare di esporre al rischio di
contagio i nostri genitori. Nel primo periodo riscopro il piacere di avere
nella mia quotidianita una persona cara, riprendo ad apparecchiare la
tavola, a far la spesa in modo sensato, a cucinare per un'altra persona.

Poi pero si sa, il rapporto tra fratello e sorella raramente € idilliaco, le dif-
ferenze di fanno presto sentire, il nervosismo per le restrizioni aumenta
e inoltre inizio a stare poco bene.

Il vero lavoro dovevo farlo su me stessa,
non sulle attivita della mia vita

Sintomi da Covid-19, quarantena fiduciaria e divieto totale di uscita da
casa sia per me che per mio fratello. Ho passato circa quattro settima-
ne a letto, la stanchezza e l'astenia sono stati forse i disturbi peggiori.
Tra farmaci, una convivenza che mi stava ormai stretta e la malinconia
perenne che accompagnava tutte le mie giornate, non avevo la forza di
reagire né fisicamente né mentalmente a nulla. Febbre lieve e affanno
anche a riposo hanno convinto il mio medico a farmi avviare la terapia
farmacologica che si stava sperimentando per alleviare i sintomi, e 'in-
cubo della somministrazione di eparina a scopo preventivo mi riporta-
va alla mente i tre mesi di iniezioni fatte a mio marito. Penso a quanto
sia ironica la vita ogni tanto. Ora toccava a me convivere con il mio ma-
lessere sconosciuto, dopo aver pensato spesso che avrei preferito esser-
ciioal posto della persona che amavo. Mi sono immedesimata molto in
lui e spero di essere riuscita a sostenerlo almeno nei piccoli momenti
quotidiani fatti di orari per i farmaci, le medicazioni e incertezza sul
futuro. Non riuscivo piu a scrivere i miei pensieri, a stare seduta alla
scrivania per disegnare, pensare anche solo di accendere il pc mi dava
il mal di testa, mi restava da fissare il soffitto e semplicemente, stare.
Tenevo a distanza mio fratello, anche per evitare l'eventuale contagio,
ma principalmente forse volevo solo non dipendere da nessuno.

Ho pensato che poco mi importava, ormai. Ed ecco: il fondo. Quel fondo
che io ancora non avevo visto, nel quale non ero ancora riuscita a ca-
larmi del tutto. L'ansia di riempire i vuoti della mia quotidianita, fare



qgualsiasi cosa per non pensare, fingere di poter andare avanti, tutto e
crollato in quelle settimane senza forze. Perché e stato in quel momen-
to che io non ho piu potuto fare nulla, se non stare sola con me stessa.
C'era solo il riposo, cercare di prendermi cura di me stessa mantenendo
le energie peril giorno seguente che, sapevo, lentamente sarebbe diven-
tato migliore del precedente.

Finalmente crollava la mia convinzione che I'universo mi avesse strap-
pato l'unica cosa che mi era rimasta. Perché i rapporti umani c'erano
ancora e, anzi, in alcuni casi erano anche migliorati. Exa solo cambiata
lamodalita con la quale potevo interagire con le persone. Ho modificato
il punto di vista e li ho capito che questa quarantena mi avrebbe dav-
vero aiutata a elaborare il mio lutto. Riempire la giornata con impegni e
svaghi poteva servirmi, per i primi mesi, ma il vero lavoro dovevo farlo
su me stessa, non sulle attivita della mia vita.

Questo periodo mi ha dimostrato tutta la disponibilita dei miei vicini
di casa, sempre pronti a un'uscita in farmacia o a procurarmi la spesa,
realmente preoccupati per la mia salute. Sono stati come dei genitori
acquisiti, mentre i miei erano lontani da casa mia. Genitori e suoceri
cercavano di starmi vicini, anche se a distanza, amici e colleghi sono
sempre stati presenti per due chiacchiere al telefono. Fondamentali poi
la costante presenza del mio medico, che seguiva quotidianamente il
mio stato di salute gestendo tutta la situazione sul piano pratico e sani-
tario e il supporto psicologico della Lampada di Aladino che mi accom-
pagna ormai da un anno in questo percorso, che e iniziato per affrontare
lamalattia di mio marito ed & diventata oral'opportunita per capire me-
glio me stessa e come rimettere in piedi la mia vita.

Ilquieora
e l'unica cosa certa
della nostra esistenza

A fine maggio, arriva l'esito negativo del tampone, sia per me che per
mio fratello. Tuttora resta il dubbio se si sia trattato di Covid-19 o di un
mio crollo psicofisico dovuto a tutto lo stress somatizzato nei mesi pre-
cedenti, aggravato dalla generale tensione alimentata dalla situazione
dilock down definitivo.

Arriva dunque il momento di riprendere i miei spazi in casa e iniziare
davvero a vivere da sola. Godo dei silenzi nelle stanze vuote, interrot-
ti dai rumori della natura che si risveglia in giardino. Recupero i miei
tempi, senza forzature, senza progetti né organizzazione delle giornate,
perché tanto, poi, per quello ci sara il lavoro a scandire gli orari, appena
tornero in ufficio. Riprendo fogli da disegno, matite colorate e pennelli,
scopro forme di meditazione su carta che mi aiutano a fissare le emo-
zioni e scaricare i miei malumori. Mentre a marzo era un modo per pas-
sare il tempo, puro svago, ora diventa un intimo bisogno di esprimere i
miei stati d'animo, per passare poi ai pensieri successivi. Scopro nuo-
vamente il piacere della musica, quella che ti entra nell'anima e con
la quale stabilisci totale sintonia. Faccio pace con il mio corpo, rima-
sto fermo per troppo tempo, mi regalo passeggiate nel verde e pratico
di nuovo yoga, mi sento in connessione con me stessa e capisco di non
essermi mai persa durante questi mesi, ero solo stanca, avevo bisogno

di fermarmi da tutto e da tutti. Mi sento finalmente nel posto giusto, il
qui e ora e l'unica cosa certa della nostra esistenza. E mi ritrovo a sor-
ridere per una canzone, piangere per un film, emozionarmi per le note
di una melodia, realizzando che io sono ancora qui e il mio cuore batte
ancora per le cose belle ma anche per quelle dolorose, come in fondo ha
sempre fatto.

Ricomincio da zero, con la consapevolezza

di poter incontrare sulla mia strada

tanti squardi di persone con le loro storie da raccontare

e la voglia di ascoltarle tutte

Questo periodo mi ha insegnato quanto sia preziosa la vita, quanto puo
mancarmi un abbraccio, un sorriso. Quanto sia importante condividere
i miei stati d'animo con gli altri, che a loro volta si sentono in contat-
to con me guardando un mio disegno o leggendo un pensiero. Ho capi-
to l'importanza di crearmi limiti flessibili, per permettere agli altri di
aiutarmi anche quando credo di non averne bisogno. Ma soprattutto
ho compreso che la fretta di tornare a una vita “normale” come quella
che avevo ben prima della pandemia, non puo portare da nessuna par-
te, perché non ho una vera routine alla quale tornare. In fondo la mia
vita di prima non esiste piu. Ricomincio da zero, con la consapevolezza
di poter incontrare sulla mia strada tanti sguardi di persone con le loro
storie da raccontare e la voglia di ascoltarle tutte.
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Enrico Morello

Iniziamo con una domanda un
po' polemica: perché Covid-19 &
maschile? Ha la "0"? Se pensiamo
all'origine del nome (COronaVIru-
sDisease, dall'inglese Malattia da
Corona Virus) direi che é femmi-
nile. Se fossimo sciovinisti come
i francesi l'avrernmo subito bat-
tezzata MaCoVi, che secondo me
non e nemmeno tanto male. E poi
MaCoVi potrebbe anche diventare
una domanda...

A parte i giochi di parole, "la" Co-
vid-19 I'ho vissuta da medico in
un grande ospedale lombardo.
Vivendo a Verona e lavorando a
Brescia ho provato a continuare la
vita da pendolare con il treno an-
che dopo il lock down, ma la com-
pleta scomparsa di offerta di con-
vogli sulla tratta mi ha costretto
a viaggiare in macchina. Mi piace
guidare, ma penso che sia comun-
que piu rischioso del treno. E pure
del CoronaVirus.

Ho viaggiato in treno solo la pri-
ma settimana, quando Trenitalia
non sapeva ancora cosa fare e con
un pacchetto di autocertificazio-
ni (peraltro una diversa dall'altra
nella forma e nella sostanza) mi
sono presentato al varco della sta-
zione in cui militari che sembra-
vano bambini in divisa, guardava-
no armati con la sola mascherina
spesso mal posizionata gli irridu-
cibili del pendolarismo, disarma-
ti dietro alle loro mascherine. Il
secondo giormo, dopo il secondo

interrogatorio, il caporale mi ha ringraziato per il lavoro che facevo (non
misembrava di fare niente di anormale al tempo]) e io mi sono sentito di
guardarlo negli occhi e ringraziarlo per il suo.

Mi sono quindi imbarcato ogni giorno nella mia navicella per raggiun-
gere 'astronave madre. Qui incominciava l'avventura: indossavo la ma-
scherina, mi facevo misurare la febbre (con termometri a mio avviso
starati, ho vissuto con temperature cadaveriche durante tutto il lock
down...), e infine varcavo l'ingresso del mio reparto, facendo sempre il
possibile affinché il virus non entrasse mai in contatto con i miei pa-
zienti, pesantemente immunodepressi perché sottoposti a trapianto di
cellule staminali emopoietiche. Ce 'abbiamo fatta, ad oggi, e non abbia-
mo avuto contagi tra i pazienti. Siamo stati bravi? Penso di si e penso
che sia giusto dirselo, soprattutto in una condizione cosi di emergenza.
Anche perché non tutti sono stati bravi (anche e soprattutto quelli che
continuano a incensarsi).

I fanatici del terrore sono responsabili di molti exrori
perché quando vivi nel panico, la probabilita che tu non
faccia le cose correttamente aumenta considerevolmente

Ho sempre pensato che nelle situazioni di emergenza, la bravura del
professionista sanitario, fosse dominare le sue paure e trovare una so-
luzione nel modo piu rapido possibile. Un bellissimo romanzo, “la casa
di Dio", che raccontava il tirocinio di un giovane medico enunciava la
seguente massima: all'arresto cardiaco il primo polso da prendere e il
proprio... Ho quindi spento la televisione e ho consigliato di spegnerla
anche ai miei cari il primo di marzo per non incorrere nel panico che
si stava diffondendo per lo Stivale e sul quale molti hanno marciato. I
fanatici del terrore sono responsabili di molti errori perché quando vivi
nel panico, la probabilita che tu non faccia le cose correttamente (la-
varsi le mani, mettersi i guanti, mettersi il camice, mascherina...ecc
nella sequenza giusta) aumenta considerevolmente, e questa paura di
sbagliare e di infettarsi era palpabile in tutti i rapporti sociali di nuova
generazione che si stavano creando in ospedale (in realta si vedeva an-
che molta superficialita e poca attenzione alla “perfezione” del gesto).
La soluzione quindi poteva essere quella di “schettinizzarsi” per evitare
di fare errori oppure fare, fare, fare, ahime senza pensare. Certo la velo-
cita di diffusione dell'epidemia non ha permesso tanti calcoli, ma forse
in alcune situazioni sarebbe bastato fermarsi a guardarsi negli occhi e
fare un breve e semplice punto della situazione in modo da non perpe-
trare errori che molte volte sono stati fatali.

Questa patologia, nascendo da un piccolo virus, invisibile e infido nelle
sue manifestazioni, € il prototipo di una malattia sistemica, che coin-
volge cioé l'essere umano in molte dimensioni. Di solito una malattia
infettiva e interpretata in modo semplicistico, dai dottori, dai media
e di conseguenza dagli utenti: c'e¢ un agente patogeno e io lo contrasto
con una medicina. Questo approccio riduzionistico basato su un nes-
so causa-effetto funziona spesso e per questo viene proposto per molte
patologie. E chi ascolta e recepisce questo messaggio assume che l'e-
quazione sia sempre vera. “Ho una malattia e mi daranno un farmaco e
me lo aspetto”. Questo genera, spesso, un rapporto perverso tra medico e




paziente: il malato si aspetta una cura anche quandonon c'e e il curante
sisente condizionato dal prescriverla, anche se non 1'ha a disposizione.

Questa ¢ la situazione che stiamo affrontando. Il coronavirus Sars-
CoV-2 & un virus nuovo, e normalmente i virus non vengono curati da
farmaci (se non per alcuni pazienti a rischio e solo per alcuni virus).
Per fare un esempio semplice: se ci viene il raffreddore semplicemente
siaspetta che passi.

Il coronavirus, proprio perché e nuovo e si e diffuso a una velocita che
solo 20 anni fa eraimpensabile peri cambiamenti sociali a cui abbiamo
assistito, ha investito come uno tsunami tutto quello che ha incontra-
to: 'ambiente, le aggregazioni sociali, famigliari, i pazienti fragili e gran
parte deiloro organi e sistemi.

E noi pensiamo che un piccolo farmaco possa fermare tutto questo? L'in-
granaggio é fatto da decine e decine di ruote dentate che si sono mes-
se in moto tutte assieme e un farmaco € come un sassolino di argilla.
Speriamo possa fermarne una, e le altre a seguire, ma ha piu probabilita
di venire schiacciato. La fiducia nella "novita" ha indotto medici e pa-
zienti a focalizzarsi sulla cura di una piccola parte dello tsunami senza
fermarsi un attimo a riflettere e a cercare di sviluppare dei punti di vista
diversi. Novita... in realta poi non ci sono nemmeno quelle, visto che non
si stanno valutando farmaci nuovi, ma si riciclano quelli gia in uso da
tempo, come la colchicina, i cortisonici, le eparine, le immunoglobuline
dei pazienti guariti, gli antivirali (che finora paiono inefficaci).

La difficolta della situazione e stata acuita dalla velocita di diffusione
dell'infezione. In Lombardia medici e infermieri sono stati travolti da
un numero impressionante di malati ogni giorno. L'impatto & stato tale
che gli ospedali si sono subito saturati (anche per la quasi completa as-
senza di filtro sul territorio) e gli operatori sanitari hanno dovuto impe-
gnare ogni energia per cercare di salvare piu vite possibili tentando di
ridurre al minimo la possibilita di errore, in una situazione cosi caotica
da non dar loro nemmeno la possibilita di pensare.

Ciononostante, il nostro compito, la nostra responsabilita nei confronti
della comunita, € anche quella di provare a trovare soluzioni alternati-
ve se quelle proposte non funzionano (e qui ci sarebbe da domandarsi
se gli expert opinion scelti per avanzare tali proposte fossero davvero i
piu adeguati a questa particolare situazione).

Uno sketch comico diceva: & arrivato coso, e arrivato, indicando uno
che pretende di ottenere obiettivi irrealizzabili.

Ho criticatoil modello lombardo fin dalle prime righe, perché lo conosco
bene e perché continua a preferire la prestazione alle persone. Ci sono
modelli che funzionano? Non solo per 1la MaCoVi? Per esempio, ritengo
che sarebbe utile se i medici e gli infermieri piu esperti uscissero dagli
ospedali, per curare meglio sul territorio, in associazione con i medici
di medicina generale e gli infermieri territoriali. I medici dovrebbero ri-
entrare nelle scuole, nelle fabbriche, nelle comunita piu fragili.

Nessuno pensa che ci sia la risposta perfetta a una pandemia, ma a me
piacerebbe curare le persone e fare in modo che si possano sentire sicu-
re a casa loro, o, quando serve, in strutture ospedaliere o di transizione
tra ospedale e territorio (o nel percorso inverso). Abbiamo imparato che
la MaCoVi del signor Paolo di 70 anni & diversa dalla MaCoVi della signo-
ra Giuseppina di 85 e da quella di Walter di 25. E abbiamo imparato che
un approccio prudente come quello che da sempre si adotta con i pa-
zienti immunodepressi puo essere una strategia vincente, soprattutto
all'esordio di una malattia nuova.

Mi auspico che impareremo dai nostri errori e che non continueremo a
farci male con le nostre stesse mani.

Forse in alcune situazioni sarebbe bastato fermarsi
a guardarsinegli occhi e fare un breve e semplice
punto della situazione in modo da non perpetrare errori
che molte volte sono stati fatali

La MaCoVi ha dimostrato quindi il fallimento di un approccio “fast”, in
cui l'unico vincolo € il contratto commerciale tra “malattia/utente-far-
maco/erogatore di servizio”. Questo porta alla prestazione come misura
di tutto: curo tanti malati quindi sono piu bravo. Peccato che poi siano
morte pit di 15.000 persone nella sola Lombardia.




Silvia Rota

Nonostante lavori da sempre nel
settore medico, questo per me &
stato un periodo assurdo e l'ho
vissuto, da caregiver di una pa-
ziente oncologica (mia mamma)
in modo altrettanto paradossale.
Non so perché, ma mi sono sentita
sempre fuori dal coro. Non riusci-
vo a tenere il tempo.

E iniziato tutto a febbraio, quando
si cominciava a parlare di contagi
dalla Cina verso il resto del mondo.
La mia amica (e collega) era appe-
na tormata da un viaggio in Tailan-
dia e io, preoccupata, le chiedevo
se avesse fatto qualche controllo
clinico o preso qualsivoglia provve-
dimento sanitario al suo arrivo in
Italia. Lei, come tanti altri, mi sorri-
deva pensando che leggessi troppo
o mi lasciassi impressionare da no-
tizie che non ci riguardassero.

OK. Un passo indietro.

Mi sono tranquillizzata e ho spen-
to la televisione lasciandomi affa-
scinare dal mio eterno presente;
mi sono cullata con I'idea che il vi-
rus che incombeva in oriente non
sarebbe mai arrivato nel mio natio
borgo selvaggio.

Ma non & stato cosi. E arrivato ve-
locemente e senza destare sospet-
ti. L'alternanza delle mie emozioni
(serenita e agitazione, tranquillita
e preoccupazione, e cosi via) si e
definitivamente conclusa quando
una mattina un mio amico, medi-
co all'Ospedale di Bergamo, mi ha
detto “per chi ci crede, € arrivato il
momento di pregare”.

Nel frattempo, I'Italia si e fermata ad aspettare che tutto passasse, alcu-
ni sul divano, altri a lottare tra la vita e la morte e altri cercando di dare
il miglior aiuto possibile.

Secoli e secoli di studi e di ricerche mi sono apparsi inutili e vani. La
cultura e la civilta occidentali, tronfie delle loro presunte e inoppugna-
bili certezze mi si sono rivelate, con una sola frase, giganti con i piedi di
argilla. Ho avuto paura... e la mia storia inizia da qui.

Eral'inizio di marzo e dopo qualche giorno avrei dovuto portare la mia
mamma in Oncologia per il lavaggio del port. Avrebbe dovuto essere
una visita ordinaria senza alcuna preoccupazione, niente a che vedere
con l'ansia di quando la accompagnavo a fare la "chemio" o una visita
o una TAC. Ma non sarebbe piu stato cosi. Le mie certezze erano state
smantellate. In quei giorni avevo anche un incontro con la mia amica
(nonché oncologa di mia mamma) e Davide (della Lampada di Aladi-
no). Non ho fatto trapelare nulla della tempesta che stavo vivendo ma,
nascosta dietro la mascherina, li studiavo per capire quanto fosse grave
la situazione. E ho capito che lo era.

Per chi ci crede, e arrivato il momento di pregare

Ma dovevo mettere da parte le mie paure per non farle trapelare a mia
mamma che, come paziente oncologica, era sicuramente piu a rischio
dime.

Se voi conosceste la mia mamma sapreste come il mio ruolo di “caregi-
ver” sia decisamente fuori da ogni scherma. Lei € una persona semplice
e trasparente. In questo periodo mi ha insegnato che mai come in questi
momenti le cose semplici siano indispensabili, perché ci rendono felici
e spensierati.

Ma quello che le ha permesso di vivere con una certa serenita questo
periodo e stata la sua fiducia nella sua oncologa e in me.

Il mio desiderio € stato, ed &, quello di proteggerla. La nostra quotidiani-
ta pero ha dovuto essere riscritta. Non potevo andare da lei o portarla a
casa mia (lei vive da sola) perché sia mio marito che io abbiamo sem-
pre lavorato a contatto, lui con il pubblico e io in ospedale o perlomeno
a contatto con i medici che sono velocemente passati da essere eroi a
untori (sigh!]. Allora ho deciso di mandare mio figlio ventiseienne a vi-
vere con lei in modo che monitorasse qualsiasi cambiamento nella sua
salute.

Io chiamavo mia mamma piu volte al giorno sperando che non avesse la
tosse, che non le mancasse il respiro (oltre a un tumore allo stomaco ha
anche un'asma bronchiale cronica]) e che la temperatura fosse sempre
neilimiti di normalita. E lei ogni volta mi diceva che la “sua dottoressa”
durante I'ultimo controllo le aveva detto che stava bene, che era persino
dimagrita e sembrava ringiovanita e non c'era motivo di preoccuparsi...
poteva crollarle il mondo addosso ma finché la sua "dr.ssa Silvia" dice-
va che andava bene, perché agitarsi? Inoltre, nell'ospedale dove era in
cura, le attivita di follow up sono continuate nonostante la pandemia, e
guesto e stato di estrema importanza.

Le mancava la sua quotidianita, il contatto fisico con i cari, andare dal
parrucchiere per sistemare i capelli finalmente ricresciuti dopo la che-




mioterapia. Ma, siccome non poteva uscire, abbracciare, toccare o fare
passeggiate si e dedicata al giardinaggio (con risultati discutibili) alla
cucina ("Fatto in casa per voi" e diventato il suo nuovo mantra) e ha
persino imparato a usare whatsapp con il cellulare di mio figlio (credo,
per fortuna, che l'abbia gia accantonato). L'incrollabile fiducia e stima
nella sua oncologa I'ha fatta vivere in un mondo ovattato e sicuramente
sereno: e riuscita a vivere il presente senza proiettarsi nell'ansia di un
futuro praticamente incerto. Santa la mia amica dottoressal

Sono stata pit male io, avevo paura che mia mamma contraesse il Co-
vid-19: non avrei potuto seguirla, non avrei potuto starle vicino se la si-
tuazione fosse precipitata.

Sarebbe piaciuto anche a me avere questa fede incrollabile nella co-
munita scientifica ma... tutti gli esperti dicevano tutto e il contrario di
tutto. Bisognerebbe che si lavorasse un po’ di piu sulla comunicazione.

Per fortuna sono circondata dai miei meravigliosi amici medici e infer-
mieri che non si sono fermati un attimo nonostante la fatica, la paura e
il dolore che hanno visto negli occhi dei loro pazienti... pathei mathos
l'apprendimento attraverso il dolore, come ci insegna Eschilo nel suo
Agamennone.

Credo fermamente che il dolore abbia accompagnato in maniera diver-
sa ognuno di noi, facendo parte delle nostre vite. L'immagine che mi
viene in mente ¢ il dipinto “Lacrime” in cui, la rivoluzionaria, sovver-
siva e straordinaria pittrice messicana Frida Kahlo, ci insegna come ha
trasformato le sue sofferenze in arte e ha fatto del suo dolore la forza
motrice dei suoi quadri

Cosamihainsegnato questo mio periodo assurdo? La vita & un bagaglio
di esperienze e penso proprio che questo sara uno dei piu pesanti e in
guanto tale quello piuricco: ricco dei sentimenti e dei pensieri piu con-
trastanti, della consapevolezza piu cosciente che ci sia ma, soprattutto,
di un amore pit intenso verso la vita. Credo fermamente che il dolore
abbia accompagnato in maniera diversa ognuno di noi, facendo parte
delle nostre vite, ma da quello sia stato possibile imparare. Penso che
abbiano vissuto particolarmente male questa situazione quelle perso-
ne che, per diversi motivi, si sono sentite sole.

Tutti gli esperti dicevano tutto e il contrario di tutto.
Bisognerebbe che si lavorasse un po’ di piu
sulla comunicazione

In questo periodo la gente ha tirato fuori il meglio o il peggio di sé. Ep-
pure, concludo con il pensiero di un grande uomo, Gandhi, che dovreb-
be essere un motto in questo periodo difficile: "Rimango ottimista. Non
cheio possa fornire qualsiasi evidenza del fatto che il bene vincera, ma
per via della mia fiducia incrollabile nel fatto che il bene deve vincere,
alla fine".

La pandemia
‘ellnon fare:
I'abbraccio
W degli sguardi

Sono infermiera nel reparto di
Trapianto di Midollo per Adulti,
Spedali Civili di Brescia. Anche
la mia vita, come quella di tutti,
e stata stravolta dalla pandemia.

)

Ci sono eventi in grado di cambia-
re i comportamenti della gente, in
modo a volte anche poco raziona-
le, e che irrompono nella nostra
vita cosi violentemente che impe-
discono di pensare. La pandemia
daCovid-19 hacambiatoilmododi
agire di tuttinoi e in lingue diverse
e con modalita a volte discordan-
ti, ci ha costretto a “non fare”. Non
abbracciarsi, non avvicinarsi, non
toccarsi, non usare uno dei cinque
sensi fondamentale per comuni-
care stando in silenzio.

Abbiamo cercato di trasmettere
emozioni con gli occhi, cogliendo
in molti tanta paura e angoscia e
in altri la quotidianita di abitudi-
ni gia in uso perché costretti dal-
la malattia a proteggersi da sem-
pre dal mondo esterno e a stare
in isolamento perché immuno-
compromessi. Per altri é stato un
rivivere esperienze dolorose pas-
sate: il rimettere la mascherina
ha riportato ai momenti difficili
dell'inizio del percorso terapeu-
tico e a sentirsi ancora “malati”,
riaprendo ferite che si pensava
fossero state chiuse.

Alice Bertulli




Ho sempre pensato che i danni da coronavirus sarebbero stati ancora come professionisti e a presentarci con una nostra identita davanti a
piu pesanti a fine pandemia, non in termini di numero di morti, ma chi abbiamo assistito.

di danni legati ai ritardi delle prestazioni e a quel malessere mentale

dovuto alla paralisi del pensiero. Sono convinta infatti che il Covid-19

apbia 9ausato anche.questo: hp assistito a tanti comportamgnti irra- HO Sempre pensato C.he i danni da CoronaVirus Sarebbero
zionali da parte degli operatori della salute e a tanta angoscia per la

paura di ammalarsi. Ci sono stati colleghi che si sono lavati mani e stati ancora piﬂ pesanti a fine pandemia

braccia fino a farsi venire la dermatite, altri che, nonostante ci cam- . e e me . . . _’ .
biassimo sempre i vestiti prima di uscire dall'ospedale, non appena a non in termini di numero di mortl, ma di danni legatl
casa mettevano a lavare ogni abito e disinfettavano le scarpe con can- e . . . .

deggina. C'¢ anche stato chi, spinto dalla preoccupazione, & ricorso a ai ritardi delle preStaZlonl ea quel malessere mentale
una miscela di candeggina e ammoniaca pur di sentirsi igienizzato, . o .

incorrendo in irritazioni dell'apparato respiratorio. dovu tO alla p ar ahSI dEI p ensiero

Mi sono sentita a volte “diversa” perché avevo meno paura del virus

che del pensiero della gente che ormai pareva guidato da forze mag-

giori e non piu in grado di esprimere le proprie idee. La potenza di un virus ha fermato il mondo intero, ora & nostro compi-
torimettere in movimento idee, emozioni ed esperienze per continua-
re a credere che possiamo migliorarlo.

Abbiamo cercato di trasmettere emozioni con gli occhi,
cogliendo in molti tanta paura e angoscia e in altri
la quotidianita di abitudini gia in uso perché costretti
dalla malattia a proteggersi da sempre

Il senso di impotenza, di fronte a scelte costrette dalla situazione di
emergenza, ha portato a fare tante riflessioni sul valore della vita.
Ci siamo emozionati assieme ai pazienti quando abbiamo dovuto
negare le visite dei parenti per garantire loro un'adeguata protezio-
ne. Li abbiamo protetti dal virus e abbiamo tentato di fare da scudo
a quella sofferenza che porta lo stato di isolamento che costringe i
pazienti ematoncologici a vivere lunghi periodi lontani da casa. Spes-
so ci siamo chiesti se stavamo facendo la “cosa giusta”. Ricordo una
mia paziente che tanto desiderava poter vedere il marito al momento
del trapianto. Le avevo promesso di fare il possibile, e I'ho fatto, ma
ho dovuto negarglielo perche il rischio sarebbe stato troppo elevato.
Quando le ho comunicato questa decisione gli occhi di entrambe si
sono inumiditi, in un abbraccio spirituale denso di emozioni. Eppure,
anchein queste situazionil'affetto ha saputo avere il sopravvento e ha
trovato una strada per farsi sentire: il marito le ha fatto sentire la sua
presenza mandandole un peluche. Altri parenti avevano individuato
I'area del cortile dalla quale erano visibili dalle finestre d'ospedale dei
loro cari: uno sguardo, anche da lontano, ha potuto spesso scaldare i
cuori di diversi pazienti, imprigionati dalla loro malattia e dalle misu-
re anti-Covid-19.

Ciononostante, la mancanza di contatto fisico & stata un'esperienza
molto dura, per i pazienti e le loro famiglie, ma anche per noi operatori
sanitari.

E stato necessario “tenere le distanze”, quelle distanze che invece vo-
gliamo avvicinare soprattutto verso chi soffre e vive un percorso di
malattia. Siamo stati costretti a seguire percorsi differenziati, a legge-
re indicazioni sui muri e sui pavimenti, nasconderci dietro a masche-
re e visiere, cercando di non dimenticare di metterci sempre in gioco




Carla Pessina

Eroi, eroi, eroi...

In questo momento comincio a
non sopportarla pit questa parola.
Chissa perché in certi periodi del-
la vita diventano eroi persone che
prima erano considerate come
quelle che facevano il loro dovere.

Ci siamo forse accorti in questo
momento storico faticoso che
stiamo vivendo che alcuni lavori
sono sacrificio e fatica per fare
star bene gli altri?

Certo, oggi ¢ arrivato il Covid-19 a
scompigliare le carte!

Io sono un medico, sono un ria-
nimatore, sono un direttore di un
dipartimento di emergenza, sono
una donna. In questi giorni ogni
aspetto del mio mondo, come di
quello degli altri, e stato travolto
dalla malattia.

Una patologia subdola che si & in-
sinuata nella nostra quotidianita
rompendo tutti gli schemi costru-
iti nel tempo. Una malattia che
ha colpito il genere umano e non
gli altri che popolano la terra.... E
il genere umano ha cominciato a
tremare, ad avere paura, perché
forse ha scoperto finalmente (spe-
ro) la sua fragilita e la possibilita di
perdere la sua potenza. E stato rin-
chiuso ed e stato posto nella con-
dizione di essere privato della sua
liberta, dei suoi diritti, dei suoi mo-
menti di svago, dellavoro, di essere
il sostegno della famiglia, di nutrir-
si e di nutrire non solo il corpo ma
anche la mente, 'anima e il cuore.
Anche i gesti di affetto sono stati
negati e il mezzo per essere anco-
ra famiglia & diventato o rimasto il
collegamento telematico.

Noi donne, uomini, madri, padri e figli viviamo questa esperienza con
tanta fatica. In tutto questo tempo la vita animale e vegetale € andata
avanti, e cresciuta si e riappropriata di spazi che nel nostro egoismo
abbiamo tolto. Abbiamo recuperato la dimensione del silenzio delle
nostre citta, e abbiamo ritrovato suoni dimenticati.

Io in questo tempo ho continuato a fare il mio lavoro, il medico, come
sempre ho fatto da anni, affrontando oggi un nemico piu sconosciuto
di altri. Quindi oggi siamo eroi.

Una patologia subdola che si é insinuata
nella nostra quotidianita rompendo tutti gli schemi

costruiti nel tempo

Nel momento pit intenso dell'epidemia ho gestito il lato organizzati-
vo: nel giro di una settimmana siamo stati trovati travolti da una situa-
zione che ci ha costretti a ripianificare spazi, percorsi, reparti e cosi
via.In un secondo momento sono rientratain rianimazione ad aiutare
a coprire gli innumerevoli turni che ogni operatore sanitario era chia-
mato a fare. Il lavoro per noi e stato frenetico, i pazienti arrivavano di
continuo, prima anziani poi sempre piu giovani. Il respiro faticoso, la
voce che usciva a malapena per chiedere aiuto. Sono stati ricoverati
ovunque, dove si poteva e dove c'era posto, spesso lontani da casa. Ne-
anche il tempo di salutare i propri cari, di stringere una mano, di darsi
una carezza perché lasciati fuori dall'ospedale per ridurre le possibi-
lita di contagio. Sono cominciate le corse contro il tempo, la ricerca di
qualche medicina miracolosa per cercare di fermare il virus stermi-
natore. Abbiamo lavorato chiusi dentro tute e coperti. Questo ha aiuta-
to a salvaguardare noi stessi, ma certamente ha imposto una barriera
che ha tolto la possibilita di contatto tra le persone.

Parte dei malati sono arrivati in Rianimazione. Pazienti addormentati,
completamente dissociati da cio che stavaaccadendointornoaloro.C'e-
rano persone che stavano cosi male che non riuscivamo ad andare via
dall'ospedale, anche se eravamo sfiniti, perché non potevamo lasciarle.
Ci sono stati pazienti che hanno chiuso gli occhi davanti a sconosciuti:
gualcuno li ha poi riaperti, sempre davanti a sconosciuti, qualcun altro
quegli occhili ha tenuti chiusi per sempre. E noiin quei momenti siamo
stati medici, infermieri, mogli, madri, fratelli, sorelle. Abbiamo cercato
di non lasciarli soli, ci siamo dotati di un iPad e abbiamo chiamato le
famiglie. Siamo stati spesso il punto di unione tra una voce e un volto
anoi sconosciuti che volevano sapere, vedere e salutare il proprio caro.
Le nostre mani hanno spesso accarezzato volti in nome di chi, lontano
e solo attraverso uno schermo, avrebbe voluto farlo. Un abbraccio, una
stretta di mano per fare sentire il calore dell'affetto dei lontani e tante
parole di consolazione per chi non poteva essere li. Ricordo un episodio
doloroso: una signora stava morendo e grazie a un iPad abbiamo potu-
to permettere alla figlia di vederla per darle l'ultimo saluto. Lei avrebbe
tanto voluto essere accanto alla madre, farle sentire la sua vicinanza.
L'unica cosa che ho potuto fare € stato quello di girare 1'iPad in modo
che la vedesse mentre con la mano le accarezzavo la testa. Le ho detto:
"immagini che questa sia la sua mano".

Cisono stati momenti terribili nei quali abbiamo dovuto scegliere: non
avevamo abbastanza risorse per trattare tutti. Alcuni malati avevano




piu possibilita di farcela mentre altri erano talmente compromessi
che salvarli sarebbe stato difficile. Queste scelte sono umanamente
costate tanto.

Abbiamo perd anche trasmesso sorrisi e incitamenti a chi poteva e sta-
va lottando per guarire. Spesso il linguaggio ¢ stato soppiantato dallo
sguardo. Occhi che siincontravano e che hanno imparato a parlarsi.

Ma hanno reimparato a parlarsi anche le persone, ad accorgersi del
vicino di casa, dei colleghi, a trovare diversi modi per stare insieme
anche se lontani. Molti di noi operatori sanitari eravamo usciti di casa
per non rischiare di contagiare i nostri cari, i compagni di lavoro sono
diventati come familiari. Abbiamo recuperato un po’ di solidarieta, a
chiedere “come stai?”, a offrire aiuto per alcune necessita quotidiane,
a offrire cibo pensando che in tutto quel correre 1'altro non poteva pen-
sarci. Ci siamo accorti di nuove poverta e di nuove difficolta. Ci stia-
mo accorgendo che il mondo, la storia, la malattia, la natura, lo stare
chiusi in casa con i familiari, per una volta tutti insieme, mandano
messaggi importanti sui valori della vita.

Parlare e stato ed € anche un modo di reagire a questi momenti difficili
e straordinari. Il termine del momento di massima emergenza ha se-
gnato il momento di rallentare, di riappropriarsi delle proprie emozioni,
di esternare i sentimenti. Ho suggerito ai nostri medici e infermieri, tut-
ti piuttosto provati, di scrivere quanto successo, per parlane poi tutti as-
sieme. Tanti non hanno ancora superato il trauma. Una delle dottores-
se ha confessato di avermi odiato in piu di un'occasione, perché erano
stremati e io chiedevo sempre uno sforzo in piu per trovare posto a un
altro malato. Ma erano sensazioni temporanee, legate alla stanchezza.
Tutti hanno messo il massimo impegno per salvare piu vite possibili.
Molti racconti sono stati di intensa angoscia, ma ci sono stati anche
momenti di grande affetto e solidarieta. Ho raccontato che per la prima
volta nella mia vita non avevo avuto un dolce per il mio compleanno,
visto che eravamo nel mezzo picco epidemico. Quel giorno, non appena
sola, avevo fatto una finta torta con una candelina, 'avevo fotografata, e
avevo mandato la foto agli amici che mi avevano fatto gli auguri. Il gior-
no dopo la coordinatrice del mio reparto € arrivata con una torta.

Io in questo tempo ho continuato a fare il mio lavoro,
il medico, come sempre ho fatto da anni, affrontando oggi
un nemico piu sconosciuto di altri. Quindi oggi siamo eroi

Oggi il pericolo non e ancora alle spalle e ancora dobbiamo studiare
molti aspetti di questa malattia.

Io sono una donna, sono un medico e sto vivendo tutto questo. Con
gioia, dolore, tristezza, impotenza, felicita, soddisfazione, stanchezza,
perché sempre continuiamo a essere quel corpo e quell'anima che ac-
cetta e contiene tutti e tutto; che medica, che consola, che incita, che
elogia, che accompagna la vita e spesso anche la morte. L'esperienza
passatarinforzala nostra raccomandazione alla massima prudenza e
alla prevenzione con norme comportamentale.

Ma questo e il lavoro che facciamo tuttii giorni.

Perché solo adesso ci chiamano eroi?

Gianluca Sampietro

A Lirio Barberi, e a tutti quelli
come lui.

Dopo vent'anni di lavoro in un
Ospedale che ho adorato, ho pre-
so servizio come Primario della
Divisione di Chirurgia Generale
ed Epato-Bilio-Pancreatica dell’'O-
spedale di Rho, il primo di marzo
del 2020, una domenica. Lunedi
mattina, quando sono arrivato
in reparto, in Lombardia si stava
scatenando l'inferno perché lui, il
Coronavirus, mi aveva preceduto.
Il giorno prima, la regione Lom-
bardia aveva imposto sostanziali
limitazioni ai suoi abitanti, men-
treil giorno 11l'intera Nazione sié
trovata ad affrontare il primo lock
down della sua storia.

In meno di una settimana il Si-
stema sanitario regionale e stato
investito da un evento che non
puo essere paragonato nemme-
no alla Seconda guerra mondiale
del secolo scorso. Infatti, mentre i
bombardamenti sulle citta italia-
ne in 5 anni hanno causato circa
80.000 morti tra i civili, in soli 5
mesi il Covid-19 ha contagiato ol-
tre 250.000 persone, facendo piu
di 35.000 vittime, di cui quasi la
meta in Lombardia (oltre 16.800).

Molto & stato detto e scritto sul-
la gestione della crisi e, come in
tutte le tragedie umane, stanno
emergendo speculazioni, interes-
si privati, incompetenza e colpe-
vole ignoranza. Ma il dato di fatto
e che quanto avvenuto e stato un
evento imprevedibile, di una por-
tata senza precedenti.

Noi operatori del Sistema sanita-
rio, soldati di trincea di ogni ordine
e grado, in meno di una settimana




abbiamo dovuto completamente rivoluzionare il nostro modo di lavora-
re: abbiamo riconfigurato interi ospedali, chiuso reparti e ambulatori,
trasformato sale operatorie in terapie intensive, ci siamo preparati per ac-
cogliere un flusso esponenziale di pazienti affetti da una patologia che,
ricordiamocelo bene, non conoscevamo affatto. Non eravamo sicuri delle
vie di trasmissione, non ne conoscevamo l'aggressivita, le espressioni pa-
tologiche, né tantomeno la mortalita e, pit1 di ogni altra cosa, non avevamo
la minima idea di una cura. Per gli esseri umani, per quella che e la loro
natura primordiale, piu oscura e recondita, una delle condizioni piu diffi-
cili da sopportare e l'ignoto. Per questo motivo, il mio ricordo pit intenso
e indelebile di questa crisi riguarda la paura, e quella che Boris Cyrulnik,
con genio e visione defini, all'inizio di questo secolo, la resilienza.

Le storie personali di tutti noi si sono intrecciate
inscindibilmente, ci hanno unito, e hanno riportato
in primo piano 'enorme impegno umano e professionale

di tutto il personale sanitario

La paura € un'emozione primaria, atavica, che ci accomuna a tutti gli
animali, e che e dominata dall'istinto di sopravvivenza. Non puo es-
sere cancellata, ma puo essere affrontata con gli strumenti dell'intel-
letto, della cultura, della confidenza nelle proprie capacita personali,
della fiducia nelle persone che ci sono accanto. Le situazioni come
guella con cui abbiamo dovuto confrontarci a causa del Covid-19
fanno emergere i lati migliori e peggiori di ogni essere umano. Quegli
aspetti celati dal contratto sociale, mascherati dall'ipocrisia del quieto
vivere, emergono in tutta la loro crudezza davanti all'onda travolgente
della drammaticita. Ma non voglio parlare qui di coloro che sono ve-
nuti meno, che si sono negati al loro giuramento, che hanno voltato le
spalle ai loro pazienti e ai loro colleghi, e che peraltro sono stati un'as-
soluta minoranza. La loro scelta sara la loro condanna, per quel giorno
in cui voltandosi indietro sapranno e non potranno ingannarsi su cio
che é stato. Voglio invece parlare del coraggio, cui ho assistito nei pic-
coli gesti del quotidiano, di moltissimi colleghi, medici e infermieri,
che hanno anteposto il loro dovere con sacrifici enormi. Del grande
senso del dovere delle Direzioni e dei coordinatori infermieristici che
ogni giorno hanno dovuto rifare programmi, riprogettare spazi, trova-
re forniture e garantire al meglio la possibilita di lavorare in sicurez-
za. Il contributo di tutti questi professionisti ci ha permesso, in piena
emergenza, di garantire interventi chirurgiciin piena sicurezza a oltre
300 pazienti. Casi urgenti, provenienti dal Pronto Soccorso e da altri
Ospedali, o casi non rimandabili affetti da patologie oncologiche o da
Malattie Infiammatorie Croniche Intestinali. Non c'e stato giorno, o
notte, né sabato, o domenica, in cui non abbiamo operato chine aveva
bisogno. Perché quello che a volte sfuggiva alle cronache giornalisti-
che, é che seillock down aveva sostanzialmente ridotto i traumi gravi
legati agli incidenti stradali, i concittadini non hanno mai smesso di
ammalarsi di tumore o di avere peritoniti per le cause piu diverse.

Isingoli episodi che mi hanno segnato, in questi 150 giorni vissuti peri-
colosamente, non possono essere tutti riportati qui, e sarebbe impossi-
bile a volte anche solo riuscire a spiegarli a parole. Ricordo un paziente
operato di emicolectomia sinistra laparoscopica per una neoplasia del

colon che, durante il decorso post-operatorio, € stato contagiato dalla
sorella che era venuta a trovarlo in reparto (da quella stessa settima-
na le visite ai pazienti ricoverati sono state vietate in tutta la Regione
Lombardia, incusi i reparti di maternita). Il paziente ha proseguito il
suo decorso, pur se in un reparto Covid-19, senza complicanze fino alla
dimissione, ma la sorella € mancata all'Ospedale Sacco pochi giorni piu
tardi. Un altro paziente, anche lui operato per un tumore del colon, che
aveva avuto un decorso regolare, non poteva essere dimesso perché a
casalamoglie eifigli erano tutti positivi al Covid-19 e posti in quarante-
na. Per lui le caposala sono riuscite a trovare una collocazione in un re-
parto di riabilitazione no-Covid-19 fino a quando non ha potuto rientra-
re in famiglia. Oppure ancora, una giovanissima paziente affetta da una
Malattia Infiammatoria Cronica Intestinale estremamente complessa,
che avevano trasferito da un Ospedale in una zona rossa che stava tra-
sformmando tutti i suoi reparti in aree per pazienti Covid-19, e che non ha
potuto vedere la sua bambina di 1 anno per tutti i 40 giorni necessari
per il suo ricovero. Le storie personali di tutti noi si sono intrecciate in-
scindibilmente, ci hanno unito, e hanno riportato in primo piano I'enor-
me impegno umano e professionale di tutto il personale sanitario.

La paura vince facendoci pensare di essere da soli,
vince quando riesce a privarci della nostra umanita.
In molti di noi, tuttavia, la resilienza ha vinto

la nostra personale battaglia interiore

In una targa, all'angolo di una strada del paese della Versilia dove sto
trascorrendo le vacanze estive, ora che la bufera si e placata, e ripor-
tato il ricordo del Ten. Dott. Lirio Barberi che, durante la campagna di
Russia, rimase sulle sponde del fiume Don fino all'estremo sacrificio,
con icompagni della 2° Divisione Alpina “Tridentina".

Non voleva abbandonare i suoi feriti: questo € esattamente lo stesso
spirito con cui medici e infermieri del Sistema Sanitario hanno af-
frontato il loro lavoro, e che a 176 medici e 40 infermieri & costato an-
che la vita. Questo il sentimento che spingeva alcuni colleghi a chia-
marmi la sera, prima di rincasare, con la voce rotta dall'emozione, per
raccontarmi delle bare accatastate nella cappella del loro Ospedale,
per dirmi dei morti sulle barelle del Pronto Soccorso, o per raccontar-
mi di chi ce I'aveva fatta contro ogni previsione, o del nuovo farmaco
che dava speranza di funzionare, o del collega, amico comune, intuba-
to in Rianimazione in condizioni critiche. Perché per tutti ¢’e stato un
momento, al termine delle nostre giornate, in cui ci siamo seduti un
istante, abbiamo preso un respiro profondo, e abbiamo avuto paura.
Pensando ai nostri bambini, ai compagni delle nostre vite, ai nostri
genitori e ai nostri fratelli, che non avremmo potuto abbracciare rien-
trando a casa per paura di infettarli, che non avremmo potuto vedere
per settimane, o forse mesi, per proteggerli da noi stessi. La paura vin-
ce facendoci pensare di essere da soli, vince quando riesce a privarci
della nostra umanita. In molti di noi, tuttavia, la resilienza ha vinto
la nostra personale battaglia interiore. La nostra capacita di reagire,
di riorganizzare, di creare nuove opportunita, di inventare nuove so-
luzioni, senza mai tradire la nostra natura, ci ha permesso di vincere
I'ancestrale battaglia di Rha per il possesso dell'anima.
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Roberto Bollina

Mi guardo attorno e mi tornano
alla mente le note di "Cosa restera
di questi anni ottanta”: una can-
zone che é rimasta impressa nel-
la memoria di chi ha vissuto quel
decennio ricco di speranze, forse
uno dei migliori per 1'Italia e per
tutti noi. Mi domando quale ricox-
do lascera questo periodo incredi-
bile, in quale modo questo famoso
sconosciuto, il Covid-19 verra nar-
rato negli anni che verranno.

Stiamo vivendo un momento
unico della nostra storia recente,
nel quale la scienza ci implora di
avere fiducia nell'efficacia di una
procedura - indossare la masche-
rina, lavarsi le mani, usare il di-
stanziamento fisico - nonostante
non sia ancora in grado di dimo-
strare in modo inequivocabile
che siano queste le armi giuste
per prevenire la diffusione della
pandemia.

A causa di questo razionale, conti-
nua a passare l'idea che, siccome
non abbiamo ancora conoscenze
scientifiche certe, allora non c'e
motivo di mettere la mascherina
o di seguire il distanziamento fi-
sico. Al contrario: proprio perché
non sappiamo ancora chi si infet-
tera, come e quando questo avver-
13, e chi si ammalera in forma gra-
ve, la cosa piu furba che possiamo
fare e seguire le misure preventi-
ve che hanno un fondamento.

In questo periodo sono circolate
e girano informazioni confuse e
a volte contrastanti. Purtroppo, la
scienza ha bisogno di piu tempo
per dare risposte definitive alle
diverse domande cruciali che
riguardano questo coronavirus.

Ecco perché noi specialisti non possiamo ancora dare sicurezze. Non
abbiamo gli strumenti obiettivi per sapere come si evolvera la situa-
zione questo autunno, né sappiamo se € un pericolo che i bambini
tornino a scuola. Anche noi vorremmo sapere, per certo, quale sia la
natura di questo Coronavirus, quale sara 'immunita fornita da un fu-
turo vaccino e quanto durera, quale sia il reale rischio di ammalarsi
gravemente di Covid-19 una volta contagiati.

Forse dovremmo cominciare a gridare di meno come esperti. Perché
esperti non siamo. Non pare affatto sensato definirsi ottimisti o pes-
simisti, perché si rischia di influenzare le scelte pratiche che, al mo-
mento, sono le uniche cose di buon senso che ognuno di noi puo fare.

Serifletto su cosa ha portato nelle persone
il Covid-19 posso solo dire una parola: ansia

Due cose sappiamo con buona certezza: che usare la mascherina chi-
rurgica nel modo giusto protegge dal contagio e che soluzioni alcoli-
che perl'igiene personale e domestica uccidono il virus.

Ed e basandoci su queste uniche due certezze che nella nostra onco-
logia dell’ASST rhodense abbiamo portato avanti, durante il periodo di
massima chiusura, 'attivita per i pazienti.

Con semplicita e organizzazione siamo riusciti a non fermarci maie a
continuare ad assistere le persone ammalate di tumore, sia per quan-
toriguarda i trattamenti, sia per le visite ambulatoriali. E senza avere
casi di personale infettato.

Se rifletto su cosa ha portato nelle persone il Covid-19 posso solo dire
una parola: ansia.

La comunicazione ha svolto un ruolo importante nell'incrementare
la preoccupazione della popolazione. Ricordo, a questo proposito, un
paziente che, nonostante venisse periodicamente per eseguire cicli di
chemioterapia e sapesse quale fosse la sua prognosi, purtroppo infau-
sta, mi disse:

“Sa dottore, il cancro fa paura, e sicuramente una brutta bestia e con-
viverci e difficile, ma questa continua e devastante informazione, 24
ore su 24, sul Covid-19, mi crea una tale ansia e angoscia che durante
la cena se guardo il telegiornale mi si chiude lo stomaco. Preferisco
non sentire piu niente e tenermi la mia malattia.”

Si tratta di un chiaro esempio di quanto gli aggiornamenti, anche di-
scordanti, i dibattiti e le liti giornalistiche che la gente ha continua-
mente ascoltato, per tre mesi, abbiano portato solo meno fiducia
nell'informazione sia essa scientifica che non.

Pero, come sempre dico, fortunatamente esiste “il buon senso delle
persone”.

Un ulteriore aggravante, a mio parere, é stata l'eccessiva commistio-
ne tra scienza e comunicazione. La scienza ha come obiettivo quello
di studiare e capire come stanno andando le cose, prendendo anche




posizione, se serve, all'interno della propria comunita; la seconda ha
il compito di rispondere ai dubbi delle persone, aiutandole a capire
come comportarsi. Quando uno scienziato comunica direttamente
con il pubblico deve cambiare registro, e pensare sempre a quale uti-
lita pratica sta offrendo alla comunita estesa con la propria presa di
posizione.

Purtroppo ci siamo trovati di fronte a un caos informativo dovuto a er-
rori verificatesi su diversi fronti: esperti scientifici e di comunicazio-
ne nonché politici. Tutto questo ha portato a un'ansia generalizzata.

Uno degli aspetti pit sorprendenti dell'epidemia da Covid-19 sono sta-
te e sono le nette differenze nelle esperienze dei pazienti che 'hanno
vissuta in prima persona. Perché gli individui rispondano in modo
cosi diverso all'infezione non lo abbiamo ancora capito, anche perché,
per ovvie ragioni, le autopsie su malati di Covid-19 sono state vietate.

Alcune persone non sviluppano mai sintomi, mentre altre, apparente-
mente sane, hanno una polmonite grave o addirittura fatale. Non sap-
piamo quali danni provoca il virus nel breve e nel lungo termine, non
solo nei polmoni ma anche nel cervello. Si leggono titoli ogni giorno,
altisonanti, su questo o quell'effetto, ma per avere dati scientifici certi
serve molto piu tempo, e servono molti campioni, possibilmente dif-
ferenziati in base al profilo genetico del virus.

Un altro aspetto che ha contribuito ad acuire la confusione sono stati
i numeri che vengono cosi ampiamente divulgati quotidianamente.
Penso che i padri della statistica si rivolterebbero nelle tombe.

La sensazione di caos e precarieta che ha permeato il primo periodo
epidermico e pandemico ha lasciato un intenso timore del domani. Pen-
so che occorrera guardare I'epidemiologia, cioé quanto ci contageremo
a vicenda, e la genetica, monitorando le mutazioni del virus nel tem-
po, nel caso ne sviluppi di preoccupanti. Riguardo alla prima, i dati al
momento disponibili (probabilmente sottostimati a seconda di cio che

Ritengo che ci sia stata un'eccessiva commistione

tra scienza e comunicazione

siamo riusciti a intercettare) ci dicono che I'epidemia e in corso.

Per quanto riguarda la genetica, siamo consapevoli che tutti i virus
mutino progressivamente, mano a mano che infettano le persone, e
SARS-CoV-2 non fa eccezione, ma non sappiamo perché alcune linee
sono piu virulente o contagiose di altre.

Un altro punto cruciale e quello di comprendere quanto l'essersi am-
malati di Covid-19 protegga da ulteriori infezioni da questo coronavi-
rus. Per quanto sia pericoloso, nella maggior parte dei casi entrare in
contatto con una malattia infettiva, se non uccide, rende immuni, e
quindi esenti dal diffondere il contagio. E il principio di quella che si
chiama immunita di gregge. Gli immunologi stanno lavorando febbril-
mente per determinare quale potrebbe essere I'immunita “garantita”
da SARS-CoV-2 e quanto tempo potrebbe durare, ma ancora non abbia-
mo risposte. Gran parte dello sforzo si e concentrato sugli “anticorpi”,
che si legano alle proteine virali e prevengono direttamente l'infezio-
ne. Alcuni studi hanno scoperto che i livelli di anticorpi contro SARS-

CoV-2 rimangono elevati per alcune settimane dopo l'infezione, ma
poiin genere iniziano a calare.

Tuttavia, questi anticorpi potrebbero persistere a livelli elevati piu a
lungo nelle persone che hanno avuto infezioni particolarmente gravi.

E poi c¢'& il vaccino. E questo “finalmente” il nocciolo del problema. Un
vaccino efficace potrebbe essere l'unica via d'uscita dalla pandemia,
ma al momento non siamo certi che un vaccino cosi come sappiamo

Come si pud immaginare, questa esperienza
ha comunque lasciato dei segni anche all'interno
della nostra attivita oncologica giornaliera

produrlo serva davvero a bloccare la diffusione del virus. Attualmente
ce ne sono circa 200 in via di sviluppo in tutto il mondo, con circa 20
studi clinici sull'uomo.

Al momento, studi condotti sui macachi suggeriscono che i vaccini
potrebbero fare un buon lavoro nel prevenire l'infezione polmonare
e la conseguente polmonite, ma non nel bloccare l'infezione in altre
parti del corpo, come il naso.

Risultati come questo aumentano la possibilita di un vaccino Co-
vid-19 che previene le malattie gravi, ma non la diffusione del virus.

Come si pud immaginare, l'esperienza pandemica ha comunque la-
sciato dei segni anche all'interno della nostra attivita oncologica giox-
naliera.

Nella fase iniziale dell'epidemia le difficolta sono state innegabili e
la nostra concentrazione era focalizzata a preservare dal contagio noi
operatori sanitari. Nel tempo siamo riusciti a creare un'attivita pit omo-
genea, forse un po' piu “amichevole”, volta ad aiutare i colleghi su vari
problemi, anche familiari, che avrebbero potuto influire nel reparto.

Indimenticabile lo sforzo collettivo,

l'unione tra medici e infermieri con l'obiettivo comune
diriuscire anon diminuire l'impegno quotidiano rivolto
ai nostri pazienti oncologici, sia dal punto di vista

terapeutico che psicologico

Indimenticabile lo sforzo collettivo, 'unione tra medici e infermieri
con l'obiettivo comune diriuscire anon diminuire I'impegno quotidia-
no rivolto ai nostri pazienti oncologici, sia dal punto di vista terapeu-
tico che psicologico.

La combinazione di una grande professionalita e dedizione, insieme
a quel pizzico di fortuna, indispensabile in situazioni come questa di
grande emergenza, ha fatto si che non abbiamo avuto alcun caso tra i
dipendenti e se ne sono verificati pochi e gestibili tra i pazienti.




Silvia Della Torre

Laureata in Medicina e Chirurgia presso I'Universita Statale di Milano,
e entrata nel mondo dell'Oncologia nel 1999, anno di inizio degli Studi
presso l'Istituto Nazionale Tumori di Milano, dove ha conseguito la spe-
cializzazione in Oncologia Medica nel 2003, con una tesi sui Tumori
Neuroendocrini. Partecipa attivamente a Progetti di Ricerca Nazionali
e Internazionali, alternando I'attivita clinica con la collaborazione con
Gruppi cooperativi oncologici.

E stato durante gli anni di clinica che ha scoperto quanto I'applica-
zione dell'Evidence Based Medicine dovesse comprendere inevitabil-
mente un’attenzione particolare per il paziente. Proprio in quel perio-
do incontra “La Lampada di Aladino”, con la quale ha intrapreso un
rapporto di collaborazione per consulenze, progetti di divulgazione
scientifica e di medicina narrativa. Attualmente lavora come Diri-
gente Medico presso I'Unita di Oncologia Medica dell’ASST-Rhoden-
se, come referente dei Tumori del tratto Gastrointestinale e dei Tu-
mori Neuroendocrini.

Davide Petruzzelli

Ex-paziente dilinfoma, curato con varie linee di trattamento dal
1996 al 1999. Dopo aver completato con buon esito le lunghe e
provanti terapie, decide di dedicare la propria “nuova” vita alle
persone che incontrano il cancro.

Inizia quindi a convogliare il suo impegno nello studio e si affian-
ca quotidianamente ai vari livelli professionali del mondo delle
malattie oncologiche.

Nel 1999 da vita all'associazione “La Lampada di Aladino onlus” per
l'assistenza globale al malato oncologico, realizzando in particolare
il Centro P.A.R.O.L.A. (Prevenzione Assistenza Riabilitazione Oncolo-
gica Lampada Aladino), di cui e direttore, che offre sexvizi e supporti
a pazienti e familiari durante la fase acuta e post-acuta di malattia.

Interesse e curiosita lo motivano a intraprendere collaborazioni
con molte organizzazioni e, contemporaneamente, i continui per-
corsi di studio e aggiornamento gli consentono di costruire un dia-
logo produttivo con i diversi livelli istituzionali.

Passione e perseveranza sono le sue parole d’'ordine.

Tra i molteplici impegni, € membro dell'Esecutivo Nazionale di F.A.
V.0. (Federazione italiana delle Associazioni di Volontariato in On-
cologia), della quale € anche coordinatore nazionale del Gruppo di
lavoro sulle Neoplasie Ematologiche.

Dal 2008 collabora fattivamente con il MAC di oncologia dell’ASST Rhodense, presidio di Rho.

Numerosi sono i premi e i riconoscimenti conferitigli per la creazione di modelli organizzativi, assisten-
ziali e di paradigmi volti al ripristino della qualita di vita dei malati oncologici.
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