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Presentazione
Il lock down porta le persone a inabissarsi in un silenzio assordante, 
nel quale diventa difficile riuscire a non ascoltare quanto, di se stessi, 
si vuole tener celato. Le paure e le ansie vengono amplificate dall'a-
stinenza da contatti fisici con altri esseri umani. Il timore di essere 
contagiati trasforma amici e persone care in pericoli, costringendo a 
un perenne conflitto interiore tra emozioni contrastanti: il desiderio 
di contatto umano e normalità, il senso di colpa nell'essere costretti 
a evitare gli altri, la paura, a ogni passo, di incrociare una potenziale 
fonte di contagio o di esserlo noi stessi senza saperlo e, infine ma non 
ultimo, l'isolamento e la solitudine. Abituati a correre tra un problema 
e l'altro, ci si trova inchiodati in un immobilismo forzato, come se il 
mondo avesse premuto il tasto "pause". Per le strade improvvisamente 
si risentono i cinguettii degli uccelli, niente più clacson e rombare di 
motori, niente più vociare allegro o nervoso delle persone. Tutto pare 
immobile, paralizzato dal suono delle sirene delle ambulanze. Ma è 
sufficiente accendere il televisore per essere catapultati in una realtà 
frenetica: quella ospedaliera, dei volontari, dei caregiver, dei pazienti, 
delle istituzioni. Quella, in sintesi, di tutti coloro che sono impegnati 
in una lotta senza precedenti e con armi spuntate contro un male an-
cora sconosciuto.

E, a prevalere, è un'indefinita sensazione di confusione e malessere, 
ma anche un intenso desiderio di combattere, di non perdere la fidu-
cia. La solitudine e il silenzio, poi, ballano un duetto dissennato con 
l'invasione di notizie e informazioni sul Covid-19 proveniente dai me-
dia. La vita privata, per come la conoscevamo, non c'è più.
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E le reazioni sono le più varie. Alcuni si domandano se e quando sarà 
possibile ritornare alla normalità. Per altri invece basta una scintilla di 
libertà a far sì che il profumo della vita annulli il ricordo di quanto è 
stato. Altri ancora vivono in una realtà parallela, storditi, talvolta irrico-
noscibili, vacillanti tra chi avrebbero voluto essere e chi sono diventati.

Ma se il trauma della pandemia si aggiunge a un problema di salute 
importante come quello oncoematologico, ogni emozione viene ampli-
ficata. Mentre i battiti del cuore scandiscono il ritmo dell'amore per la 
vita, il respiro affannato, dall'ansia e/o dalla malattia, le tolgono il fiato.

Essere costretti a fare i conti con se stessi, tuttavia, non è solo un 
male, come non lo è trovarsi in una situazione di emergenza che fa 
cadere barriere e avvicina sconosciuti e popolazioni. Dal deserto del 
lock down, infatti, sono germogliati fiori meravigliosi: ne sono alcuni 
esempi il coraggio, la determinazione e l'impegno estremo ma anche il 
senso di solidarietà, l'esplorazione di nuovi modi per sentire e diffon-
dere l'affetto umano di tutti i protagonisti di quest'epoca.

La forza, la professionalità e l'altruismo di operatori sanitari e volon-
tari hanno nutrito e lenito le ferite di questa terra scottata dal dolore, 
donando nuova speranza.

Questo libro è nato in uno scambio di messaggi tra Silvia e Davide, 
in una serata durante il lock down. Quanti sguardi diversi incontra-
ti in quei giorni, messi ancor più in risalto dalle mascherine… Silvia 
Della Torre, oncologa presso ASST Rhodense, e Davide Petruzzelli, ex 
paziente oncologico e responsabile della Onlus La Lampada di Aladi-
no, decidono così di provare a raccogliere le parole che stavano dietro 
quegli sguardi.

L'obiettivo è quello di lasciare una memoria, anche visiva, di quanto è 
stato. Il tutto osservato dai più vari punti di vista: da quello di medici 
e infermieri a quello dei pazienti oncologici, da quello dei caregiver a 
quello dei volontari che hanno rischiato la propria salute per amore 
verso il prossimo e verso ciò che è giusto. 

Il ricordo va salvaguardato, perché gli errori non vadano ripetuti, per-
ché gli eroi senza bandiera non vengano dimenticati, perché il dolore 
non sia stato fine a se stesso ma abbia la possibilità di rendere fertile 
il terreno della speranza.

Paola Gregori
Medical writer e giornalista scientifica

Introduzione
Pochi di noi avrebbero pensato di vedere il mondo fermarsi progressi-
vamente, fino a chiudere, come è avvenuto nei primi mesi del 2020 a 
causa del Covid-19. È la prima volta che assistiamo a un evento tanto 
drammatico quanto unico al tempo stesso. Siamo stati obbligati a spe-
rimentare e improvvisare cure, comportamenti, azioni, in pochissimo 
tempo, come non eravamo abituati. 

Abbiamo riscoperto il significato della parola resilienza e osservato 
tutte le declinazioni che questo sostantivo porta con sé.  “Andrà tutto 
bene”. Abbiamo chiesto ai bambini di rappresentarlo con i colori, quasi 
avessimo paura di farlo noi adulti, forse perché non ne eravamo del tut-
to convinti o forse perché se ci avessero creduto loro, indirettamente, 
avremmo potuto farlo anche noi. Ognuno ha vissuto nei mesi del lock 
down una propria esperienza personale, unica, come cittadino, come 
persona, come familiare o, ancora più ravvicinata, come medico, come 
infermiere o come paziente. 

Noi, che da anni in maniera diversa ci occupiamo di Oncologia, siamo 
stati testimoni di una realtà che ha dovuto fronteggiare un'emergenza 
nell'emergenza, che ha dovuto guardare oltre il Covid-19. Un percorso 
di malattia come quello oncologico non ha potuto fermarsi e rispettare 
le rigide regole del lock down. Il sistema ha dovuto reinventarsi e ripro-
grammare le sue regole e strategie per rispondere il più possibile alle 
esigenze e alle necessità delle persone con tumore. Gli operatori hanno 
dovuto imparare nuove modalità di comunicazione e di gestione, i pa-
zienti hanno dovuto affrontare nuove paure e incertezze. 

Oggi stiamo tornando alla nostra vita molto lentamente e con un po’ 
di timore, consapevoli che ci porteremo dentro i tanti sguardi incro-
ciati “sopra le mascherine”. Ci siamo accorti di quanto ogni sguardo 
fosse espressione di momenti vissuti intensamente e abbiamo voluto 
raccoglierli, sotto forma di racconti, per consegnarli alla forza della 
narrazione. 

Un libro per non dimenticare. Per leggerlo oggi con un’emergenza anco-
ra in corso e rileggerlo domani, quando la nostra mente tenderà a coprire 
il ricordo con la polvere del tempo. 

Silvia Della Torre e Davide Petruzzelli
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28 febbraio. È da un paio di set-
timane che faccio parte di quella 
categoria di persone che tende a 
sminuire le potenzialità nocive di 
questo strano virus cinese, di cui 
si sente parlare ma non si capisce 
quanto ciò che si sa possa essere 
vicino o meno alla verità. Sono un 
amante della storia, maestra di le-
zioni e insegnamenti che a volte 
non vogliamo cogliere, e questa 
passione mi ha portato a maturare 
una modalità di pensiero e di ana-
lisi delle cose. Abbiamo visto com’è 
andata con la Sars e la Mers: questo 
virus è parente stretto. Conside-
razioni che vanno in netto contra-
sto con le notizie che arrivano da 
oriente. Aspettiamo di avere qual-
che dato “nostro” e non d’importa-
zione, per capirci qualcosa di più.

5 marzo. Da tempo cerco di de-
streggiarmi nella difficile arte del 
comprendere come ogni piega del 
nostro viso, ogni ruga, ogni sguar-
do, ogni movimento degli occhi, 
la contrazione di ogni singolo mu-
scolo possa raccontare un sacco 
di cose. Una disciplina che sta a 
cavallo tra il sacro e il profano, 
una pseudoscienza qualcuno la 
definisce, ma che nel mio lavoro 
di ascolto dei malati oncologici 
applico di frequente e altrettanto 
spesso mi fornisce utili spunti e 
informazioni per essere maggior-
mente incisivo nella relazione 
d’aiuto, che come per tutti gli altri 
tipi di rapporto tra gli umani, deve 
trovare un punto di aggancio per 
poter essere attivata.

È pomeriggio, sul tardi. Riunione 
di lavoro. Arrivo per ultimo, saluto, 
guardo negli occhi Silvia. Ci cono-
sciamo e frequentiamo da molti 

 Appunti 
 di viaggio Davide Petruzzelli
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anni. I suoi occhi sono preoccupati e ci racconta anche perché. Ha vi-
sto delle radiografie polmonari “brutte” in questi giorni, questo virus fa 
danni importanti. Per come la conosco vedo che non è tutto. La riunione 
va avanti. Decidiamo di finire andando insieme a mangiare qualcosa. 
In auto sono solo con Silvia, che si lascia andare a qualche considera-
zione in più. È davvero preoccupata, molto. In qualche momento quasi 
terrorizzata. Mi relaziono con tanti altri oncologi, quotidianamente, ma 
è la prima volta che sento note così profonde e cupe.

7 marzo. La mia famiglia ha una piccola residenza in alta Valle Seriana, 
di cui in questi giorni si sente molto parlare per un focolaio di Covid-19. 
È sabato e siamo rilassati sul divano. Il luogo non è certo Cortina, ma 
offre tanta pace, silenzio e tranquillità. Sentiamo la notizia: forse chiu-
deranno la Valle Seriana, diventerà zona rossa. Per uscire dalla valle 
c’è una strada sola. Decidiamo di tornare subito a casa per evitare di 
restare bloccati, anche se ci sembra inverosimile. Arriviamo a casa in 
serata e decidiamo di farci un sushi, solito ristorantino. Casualmente 
nel locale incontriamo i nostri amici, ceniamo insieme. Una cena che 
si dimostrerà surreale; cadenzata ogni dieci minuti da notizie che ci ap-
paiono incredibili, forse chiude la Lombardia, forse addirittura tutta la 
nazione, ma come è possibile? Come potrà essere? Cosa faremo? Ci la-
sciamo convinti che domattina tutto sarà sicuramente ridimensionato. 
Il risveglio, invece, sarà l'ingresso in un incubo.

10 marzo. È successo tutto molto in fretta, contro ogni mia convinzione. 
L’associazione che presiedo e che assiste a 360° i malati oncologici, un 
po' per decreto, un po' per buonsenso, decide di mettere tutti i volontari 
in sicurezza. Ma il cancro non si ferma. E ben presto ci accorgiamo che 
non è facile trovare un equilibrio tra garantire la massima sicurezza pos-
sibile e non abbandonare al proprio destino i pazienti, ancora più fragili 
in questo momento. Decidiamo di implementare il servizio di supporto 
psicologico da remoto, i sistemi informatici del nostro tempo ci aiutano. 
In poco tempo ci accorgiamo che le video conferenze saranno il nostro 
principale supporto per restare in contatto con il mondo. Resto solo in 
tutta la struttura, inventandomi come centralinista o receptionist per 
intercettare i bisogni e provare a offrire, per quanto possibile, risposte. 
Sono più di vent’anni che presiedo la Lampada di Aladino, 10 ore al gior-
no, senza mai una sosta. Pensavo di conoscere bene quasi tutto del no-
stro mondo. Mi sbagliavo. In oltre 20 anni ho calcato le scene di decine e 
decine di convegni e congressi dove ho puntualmente presentato slide 
sui bisogni dei pazienti, sulla qualità della vita, su come vive e su come 
vorrebbe vivere un malato di cancro. Nel doppio ruolo di ex paziente pri-
ma e di operatore poi, con centinaia di colloqui, di persone ascoltate, di 
storie, ognuna diversa dall’altra ma che hanno stratificato informazioni 
in quello che definisco il mio bagaglio di vita, mi accorgo di avere anco-
ra molto da apprendere.

Non è facile trovare un equilibrio  
tra garantire la massima sicurezza possibile  

e non abbandonare al proprio destino  
i pazienti, ancora più fragili in questo momento

11 marzo. Ricevo una telefonata, tra le tante. È una giovane donna che 
seguiamo da alcuni anni, con un tumore avanzato, ma che sta bene. La 
saluto calorosamente. Lei altrettanto. Non so chi dei due è più felice nel 
sentire l’altro. Ma dopo pochi minuti di abbracci virtuali, mi pone una 
domanda secca: “Davide, mi hanno dato 2 o forse 3 mesi di vita, lo sai. Mi 
sto curando con mille pastiglie, sono chiusa in casa, sola. Cosa resto qui a 
fare? Qual’è il senso di continuare questa battaglia? Guardare il telegior-
nale stasera nel quale ascolterò i malati e i morti di oggi?” Come tutti, ho 
un mio pensiero riguardo alla sofferenza, al dolore, alla morte, mediato 
tra l’esperienza personale di tre anni di terapie e l’ascolto di tutte le per-
sone viste in quasi vent’anni di servizio. Ma resta un mio pensiero, che 
non può e non deve influire nei colloqui. Sono in difficoltà. L’eloquio non 
mi manca, gli argomenti neppure, l’esperienza anche, ma non è facile. 
Stiamo al telefono a lungo. Parliamo di tutto, da quando era bambina, al 
matrimonio, alla malattia, al lavoro. Anche di fede. La sento più serena. 
Chiudiamo la telefonata dandoci un nuovo appuntamento per sentirci il 
giorno dopo. Mi sento di aver dato molto, ma di aver ricevuto di più.

13 marzo. In famiglia abbiamo un cane che adoriamo, un meticcio fi-
glia di una Border Collie trovatella. È una decina d’anni che fa parte del-
la nostra famiglia. Simbiosi e amore incondizionato. Da un paio d’anni 
è stata operata per un brutto linfoma a livello gastrico. Un intervento 
impegnativo, durante il quale il veterinario ha pensato seriamente di 
non arrivare a termine. E invece è andata bene. Poi la difficile ripresa. 
Ma si rimette in piedi. Poi la visita dalla veterinaria oncologa, la propo-
sta di una chemioterapia che conosciamo benissimo in umana, anche 
il nome del protocollo è lo stesso. Decidiamo di non sottoporla al trat-
tamento. E shiftiamo verso il tanto discusso cortisone. L’aspettativa di 
vita è di poche settimane. Forse un paio di mesi. Sono passati due anni, 
due anni di buona qualità di vita quasi ottima, nei quali io, mia moglie 
e mia figlia ci siamo preparati giorno per giorno al momento in cui ci 
avrebbe lasciato; anche se non ci si prepara mai davvero fino in fondo. 
Dall’inizio di questo lock down la sua situazione si è aggravata, i segni 
della malattia che ce la sta portando via ora si vedono. La portiamo in 
visita. La situazione è fuori controllo. La quantità di vita rapportata alla 
qualità non regge più il rapporto. Qualche giorno dopo, bardati come ex-
traterrestri, la lasciamo nelle braccia del veterinario, sulla porta del suo 
studio. Lei ci guarda, come per dirci “ma che state facendo?”. È terribile, 
nemmeno un saluto, nemmeno stare insieme a lei nella prima sedazio-
ne. Nulla. Tutto su un marciapiede. Pensiamo a chi non può salutare i 
propri cari nell’ultimo passaggio della vita. Un ultimo saluto, una carez-
za, un bacio… tutto negato. Oltre a portare via le persone amate, questo 
virus attacca violentemente anche i nostri sentimenti.

30 marzo. Ogni giorno lo stillicidio dei dati, nuovi malati, guariti, morti… 
ma che senso ha? Sono dati basati su ciò che riusciamo a misurare, trop-
po poco devo dire. Non riusciamo nemmeno a fare i tamponi ai nostri sa-
nitari. Già, quelli che chiamiamo eroi e che poi non riusciamo nemme-

Pensiamo a chi non può salutare i propri cari  
nell’ultimo passaggio della vita.  

Oltre a portare via le persone amate, questo virus  
attacca violentemente anche i nostri sentimenti
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no a proteggere. Ogni tanto gli facciamo le IgG, punto. Raccontiamo che 
gli anziani sono da proteggere, ma ho visto quanti nipoti sono dai nonni 
perché il sistema non riesce ad aiutare i genitori che stanno lavorando. I 
giovani sembra che non si infettino: ma chi lo dice? Li facciamo i tampo-
ni ai giovani? Potremmo scrivere pagine e pagine, purtroppo la comuni-
cazione è pensata male e veicolata peggio. E questo sta generando paura 
e psicosi, ne usciremo quando l’epidemia sarà placata? Qualcuno inizia 
a parlare di vaccino, ma a quanto mi risulta il percorso di sperimentazio-
ne richiede molti mesi, per dimostrarne l’efficacia ma anche la sicurez-
za. Il tema dei DPI, i dispositivi di protezione individuale, sta mettendo a 
nudo quanta sia la distanza tra chi progetta i percorsi e la vita reale, cioè 
chi deve poi viverci in quei percorsi. Facciamo ordinanze per obbligare le 
persone a indossare le mascherine, ma non le mettiamo a disposizione. 
Come faranno le persone? Tutte le sere veniamo rassicurati che ci sa-
ranno, per tutti, ma nella vita vera non troviamo alcun riscontro. Tanto 
tra un po' dimenticheremo. Sono arrabbiato. Dall’ospedale ci segnalano 
che molti pazienti (quasi tutti) si recano in oncologia con mascherine 
chirurgiche che vengono indossate da settimane, consumate anche alla 
vista. Decidiamo di attivarci per dare una mano anche qui. Ci segnalano 
un’azienda che ha riconvertito parte delle attività e produce mascheri-
ne lavabili e riutilizzabili fino a 60-70 volte. Potrebbe essere una buona 
soluzione per i nostri pazienti. Inizia la ricerca del denaro necessario 
per l’acquisto di un quantitativo che possa coprire tutti. Troviamo un'a-
zienda farmaceutica che ci sostiene, ci eroga una liberalità finalizzata. 
Insieme a un’altra associazione riusciamo ad acquistarle. Mi arrivano le 
foto dell’inizio della distribuzione, sono felice. Un altro piccolo aiuto. I 
pazienti iniziano a scriverci, ringraziando.

8 aprile. Sto imparando a fare il receptionist, se nella vita mi dovesse 
andar tutto male, mi sono trovato un nuovo lavoro… In questo secondo 
mese di lock down arrivano un po' meno telefonate. Soprattutto meno 
impegnative. Oggi ne ho ricevuta una diversa dalle altre, meno incentra-
ta su bisogni primari. “Davide, ma finirà questa cosa?” Nel rassicurare 
la persona mi sono reso conto al tempo stesso che “tutto ha un inizio e 
una fine” è sicuramente un pensiero razionale, ma che fatica a trovare 
coniugazione nelle teste delle persone bombardate quotidianamente da 
notizie negative e persone iconiche che dipingono tinte nere o grigie sul 
nostro futuro. Già, quelle stesse persone che in almeno due occasioni, 
da me sollecitate sul tema della mancanza e inadeguatezza delle tera-
pie intensive (in epoca pre-Covid-19) necessarie per l’espletamento di 
nuovi protocolli di cura in oncoematologia, forti del loro blasone, mi 
tranquillizzarono pubblicamente, al limite del farmi sentire fuori luogo. 
Salvo poi vedere come i dati in discussione, che gli operatori con onestà 
intellettuale e impegnati in trincea conoscevano bene, erano purtroppo 
reali. È stato tutto messo in bella mostra da un virus che, oltre al disastro 
che ha creato, ha forse avuto anche la voglia e la forza di far riflettere su 
quanto e cosa il nostro amato SSN abbia perso, poco alla volta ma ineso-
rabilmente, nel corso degli anni.

Il Covid-19 sta facendo tornare a galla molte cose,  
anche nelle persone che apparentemente  

sembrano meno fragili, maggiormente in chi ha  
alle spalle percorsi impegnativi

Un insieme di persone, di azioni di buona volontà,  
di buone pratiche hanno fatto tirar fuori il meglio  

da ognuno di noi, perché, nella difficoltà,  
siamo ancora capaci di volerci bene l’un l’altro

Ma tornando alla mia nuova occupazione di receptionist, ho ricevuto 
una chiamata anche da un'amica, paziente oncologica di vecchia data, 
con un problema fortunatamente superato da anni. “Davide, io appena 
finisce tutto questo casino vengo dalla psicologa” mi dice, evocando il 
riallaccio a un tipo di supporto di cui lei aveva già usufruito in passato e 
di cui pensava di non avere più bisogno. Il Covid-19 sta facendo tornare 
a galla molte cose, anche nelle persone che apparentemente sembrano 
meno fragili, maggiormente in chi ha alle spalle percorsi impegnativi. 
Servirà una forte risposta del nostro sistema sanitario anche per gli ef-
fetti psicologici che lascerà in tutti noi.

28 aprile. In questi due mesi di lock down, la chiusura del day hospital 
oncologico di uno dei due presidi ospedalieri con cui collaboriamo mag-
giormente, e il conseguente trasferimento delle attività nell’altro presi-
dio, ha creato alcuni disagi nei pazienti. Uno dei quali lo spostamento. La 
vita in provincia è profondamente diversa da quella in città. Per aspetti 
culturali, ma anche di opportunità differenti. Abbiamo accompagnato le 
persone che dal loro ospedale dovevano giocoforza spostarsi nell’altro 
per poter proseguire le loro terapie. Gianfranco, il volontario che si è of-
ferto e ha permesso che il servizio potesse essere attivo, ha sfidato rischi 
e paure, pur di garantire loro la possibilità di continuare a essere curati 
nei tempi giusti e previsti. Sono andato spesso a casa con il pensiero, la 
responsabilità, il peso che, se si fosse infettato, ne sarei stato responsabi-
le non solo come coordinatore delle attività, ma nell’accezione più com-
pleta della parola. Ma ero altrettanto convinto che il nostro lavoro è an-
che questo, prendersi sempre le responsabilità e anche qualche rischio 
se e quando serve, perché probabilmente per noi è un pericolo minore 
rispetto al bisogno di chi ci chiede aiuto. Certificazioni, sanificazioni, le-
vatacce, solo alcune delle difficoltà che fanno parte della nostra vita. Ma 
le soddisfazioni e la collaborazione non mancano. Ci sono anche medici 
pronti a cambiare la programmazione pur di agevolare il nostro lavoro 
e indirettamente garantire cure appropriate ai pazienti. Un insieme di 
persone, di azioni di buona volontà, di buone pratiche hanno fatto tirar 
fuori il meglio da ognuno di noi, perché, nella difficoltà, siamo ancora 
capaci di volerci bene l’un l’altro. Tante persone, in silenzio, hanno fatto 
cose impensabili “in tempo di pace”, per aiutare i più fragili. Mettendo a 
rischio molto, ma convinti che andasse fatto.

18 Maggio. Avevo già visto Silvia durante il lock down, in un paio di fu-
gaci occasioni. In questi giorni la rivedo con più calma. Torno a guar-
darla negli occhi, per carpire dallo sguardo come va. Come a inizio 
marzo. Ora abbiamo la mascherina, che quel giorno non avevamo. Ma 
gli occhi parlano, anche se il resto del viso si nasconde. È meno tesa, si 
vede. Sicuramente più stanca e provata. Ma ben disposta al futuro. Gli 
Sguardi oltre il Covid-19 ci hanno messo alla prova e dato forza al tempo 
stesso. Questa la scintilla che in uno dei tanti messaggi serali, durante 
il lock down, un po' per raccontarsi e confrontarsi, un po' per farsi da 
mutuo aiuto, ha dato vita a questa pubblicazione. L’oncologia vivrà un 
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paradosso in questa vicenda. Si è dovuta riorganizzare per continuare 
a curare le persone e le attività sono praticamente ovunque proseguite: 
rispettose della sicurezza, con qualche passaggio in meno in ospedale 
e in modo diverso, con farmaci e trattamenti al domicilio e con molto 
altro. Tutto questo ha permesso di non interrompere il percorso di cura. 
Lo sconquasso portato dal Covid-19 ha determinato ritardi operatori 
e diagnostici che inevitabilmente si ripercuoteranno sui numeri del 
cancro, che da molti anni mostravano una riduzione della mortalità in 
termini assoluti e a livello globale. Forse, nell’anno che arriverà, per la 
prima volta dopo molto tempo, si potrebbe verificare un'inversione di 
tendenza. Per questo è importante, in questa faticosa ripresa in cui sia-
mo impegnati, essere molto prudenti rispetto al Covid-19, ma ricordarsi 
che le altre patologie non sono svanite. È necessario investire quelle ri-
sorse tanto evocate durante il lock down per recuperare il tempo perdu-
to. Ed è fondamentale non dimenticarsi di tutto ciò che è successo, nel 
bene e nel male, durante questa esperienza, perché la storia ci insegna 
che, se valorizziamo le esperienze passate, miglioriamo il nostro futuro. 
E questo libro vuole offrire il suo contributo.

Abbiamo girato per giorni con 
appunti nelle tasche del cami-
ce, nuovi protocolli fotocopiati 
appoggiati sulle scrivanie: istru-
zioni di ventilazione, algoritmi di 
ossigenazione, linee guida tera-
peutiche immature e in continua 
evoluzione sulla gestione dei casi 
di Covid-19. Abbiamo guardato 
tutorial sui procedimenti di vesti-
zione e svestizione. Abbiamo letto 
e scambiato consigli, case report, 
aneddoti e istruzioni tra colleghi. 
Soprattutto abbiamo ascoltato chi 
il SARS-CoV-2 lo sta già combat-
tendo da un paio di settimane. 

Eppure, dopo l’ennesima riunio-
ne per riorganizzare i turni del 
Pronto Soccorso, indetta di corsa, 
tra una visita oncologica e la suc-
cessiva, siamo usciti dalla stanza 
guardandoci negli occhi, da sopra 
le mascherine, con gli sguardi lu-
cidi, spaventati, consapevoli che 
avremmo dovuto comunque es-
serci, pur non sentendoci all’al-
tezza. Pur avendo Paura. 

Vera paura, come da definizione 
medica, cioè uno “stato emotivo 
consistente in un senso di insicu-
rezza, di smarrimento e di ansia 
di fronte a un pericolo reale”.

Credo questa sia stata la rispo-
sta emotiva che ha accomunato 
molti di noi in quest’emergenza: 
medici, personale sanitario, pa-
zienti… persone. È cambiata con 
il modificarsi della pandemia, 
con la spettacolarizzazione che 
la stampa ha dato a ogni “Fase”, 
con l’altalenarsi di notizie e nu-
meri che arrivavano da ogni par-
te del mondo e dalle nostre real-
tà. Ognuno ha declinato questa 

 Una paura 
 diversa Silvia Della Torre

Gli Sguardi oltre il Covid ci hanno messo  
alla prova e dato forza al tempo stesso
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emozione a suo modo, a seconda del suo vissuto o della sua vicinan-
za con l’infezione. 

Io ho vissuto la paura da medico “arruolato” in Pronto Soccorso per l’e-
mergenza. In alcuni turni eravamo due medici e un’équipe infermieri-
stica a gestire oltre trenta pazienti allettati con sintomi respiratori. Ab-
biamo fatto squadra con la consapevolezza di conoscere ancora poco la 
malattia che avevamo di fronte, di lavorare in condizioni di emergenza 
a noi sconosciute, con protocolli terapeutici in costante divenire, con 
barriere fisiche – mascherine, guanti, visiere – tra noi e i pazienti a li-
mitare la nostra empatia. A tutto questo si è sommato il disagio fisico 
dovuto al caldo sotto la tuta protettiva, al dolore degli elastici delle ma-
scherine dietro le orecchie e il sudore delle mani sotto il doppio strato di 
guanti monouso. Nonostante tutto questo abbiamo sempre mantenuto 
i presidi di protezione, consapevoli che sarebbe stato l’unico modo per 
tornare a casa non infettati, forse. 

La paura di molti pazienti l’ho potuta solo immaginare sui loro visi, par-
zialmente nascosti dai respiratori, mentre li visitavo in quei corridoi 
pieni di barelle e di rumori sordi dei flussi d’ossigeno.

E poi c’è stato un posto dove la paura è stata differente. Faccio l’Oncolo-
ga da anni, so che quella sensazione di incertezza e di fragilità, che in 
questi mesi è sembrata una peculiarità di questa pandemia, molti miei 
pazienti l’hanno già sperimentata nel momento in cui hanno dovuto 
affrontare la diagnosi di cancro. In Oncologia la presenza del Covid-19 
si è sentita, ma in maniera differente. Non faceva paura l’insufficienza 
respiratoria, non i ventilatori o la consapevolezza di doversi affidare a 
cure ancora poco conosciute, non solo almeno. Si è vissuta la preoccu-
pazione che il contatto con il virus potesse costringere all’improvvisa 
sospensione di altre terapie salvavita. L’insorgenza di una sintomato-
logia acuta respiratoria sospetta o persino il semplice riscontro di una 
positività al tampone in un paziente asintomatico o paucisintomatico 
avrebbe coinciso con un repentino cambio del programma oncologico. 
Le priorità di cura sarebbero state stravolte e interrotto bruscamente il 
percorso di chemioterapia o radioterapia. 

Sono i primi giorni, tra il 20 febbraio, il giorno in cui è stato segnalato 
il paziente "uno" in Italia e il 9 Marzo, l’inizio del lock down. Vedo un 
paziente che deve avviare un programma di chemioterapia in seguito 
a una diagnosi di tumore al colon metastatico. Il percorso di cure sarà 
lungo, non semplice, ma la guarigione è possibile. Quella mattina ha 
un po’ di tosse, tutti in famiglia sono un po’ “influenzati”. L’obiettività è 
normale, lui sta bene. Portiamo entrambi le mascherine, perché dopo il 
primo caso segnalato a Codogno, la Cina non sembra più così lontana e 
da qualche giorno abbiamo iniziato a imporle durante la visita e a fare 
rispettare il distanziamento in sala d’attesa. Decidiamo di rinviare la 

Dopo l’ennesima riunione per riorganizzare i turni del 
Pronto Soccorso, siamo usciti dalla stanza guardandoci 

negli occhi, da sopra le mascherine, con gli sguardi lucidi, 
spaventati, consapevoli che avremmo dovuto comunque 
esserci, pur non sentendoci all’altezza. Pur avendo Paura

terapia prevista fino alla risoluzione dei sintomi. Pochi giorni dopo è a 
casa in isolamento, i sintomi classici da infezione da SARS-CoV-2: feb-
bre, tosse, dispnea e mancanza di gusto e olfatto. Suo padre è ricoverato, 
sarà una delle oltre 35.000 vittime del Covid-19, aggiornate al settem-
bre 2020. Il paziente rimarrà solo un sospetto, non riuscirà mai ad ave-
re accesso al tampone per fare diagnosi. In quelle prime interminabili 
settimane la macchina organizzativa territoriale fa fatica ad avviarsi, 
molte persone non riusciranno mai a farsi visitare o a fare il tampone 
a domicilio. Sono stati due lunghi mesi, contatti telefonici costanti con 
me e con il curante, per monitorare i sintomi. Non avevo una risposta 
a tutte le domande del paziente: non sapevo quando e se avremmo po-
tuto riprendere le cure oncologiche, non sapevo quale sarebbe stato il 
suo destino se avesse avuto necessità di accedere in Pronto Soccorso. 
Ho capito che l’importante era comunque esserci, non abbandonare di 
vista gli obiettivi prefissati, semplicemente imparare a fare un passo 
alla volta.

Credo che quel senso di paura sia stato la svolta positiva per ognuno di 
noi. Se da un lato ci ha creato disagio dall’altro ha potenziato le nostre 
capacità, ci ha fatto reagire, ci ha costretto a cambiare modalità di co-
municazione, di organizzazione, ci ha spinto al lavoro di squadra. Ha 
permesso a circa il 70% delle oncologie italiane di non ridurre le attività 
nel periodo della pandemia, di proseguire le terapie, riuscendo contem-
poraneamente a tutelare i pazienti oncologici, più fragili di fronte all’in-
fezione. 

Credo che quel senso di paura mi abbia aperto la strada alla motivazio-
ne e all’orgoglio di essere in prima linea. Credo che anche quel senso di 
paura abbia aiutato il mio paziente a trovare la grinta e finalmente a 
riprendere la sua terapia oncologica. 

In Oncologia la presenza del Covid-19 si è sentita,  
ma in maniera differente. Si è vissuta la preoccupazione 

che il contatto con il virus potesse costringere 
all’improvvisa sospensione di altre terapie salvavita
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Febbraio 2020, un febbraio come 
tanti, è domenica, i bimbi sono 
allegri perché come ogni anno sfi-
leranno in costume per le vie del 
paese.

Io oggi ho una sensazione strana, 
cupa, come quel campanello d’al-
larme che dicono suoni nella testa 
dei medici davanti ai sintomi di 
un paziente, ma cerco di allonta-
nare questo presentimento.

Alle 15.00 del pomeriggio siamo 
tutti lì, bimbi festanti e adulti che 
parlano delle ultime notizie, di 
questo nuovo virus che spaventa, 
della possibilità che da domani 
le scuole chiudano i battenti, una 
possibilità che si fa quasi certezza 
quando la Protezione Civile co-
munica con manifesti e megafoni 
che il Carnevale di Villa Cortese è 
annullato causa emergenza Coro-
navirus.

Dal giorno successivo tutto cam-
bia…

Al mattino esco di casa per andare 
a lavoro e, nonostante mi occupi 
da anni di malati oncologici e del 
loro dolore, mi sento invadere da 
una paura nuova e inaspettata, 
per me e per la mia famiglia: che 
il mio lavoro possa diventare un 
pericolo.

Indosso per la prima volta la ma-
scherina chirurgica, i guanti li 
usavo già di prassi ogni volta che 
visitavo un paziente, ma ora li 
metto su già prima che entri nella 
mia stanza e non li tolgo se non a 
visita conclusa. 

 Un attimo 
 e tutto cambia… 

Michela Pelliccione

Si sente la mancanza delle strette di mano, per me è una vera fatica, le 
trovo una delle cose più empatiche del nostro lavoro.

Mi fermo di meno a parlare di quello che non è strettamente necessario 
a fini medici e a fare quella parte di supporto al paziente che è l’ascolto. 

I pazienti sono spaventati e confusi, è strano vedere un paziente onco-
logico preoccuparsi di qualcosa che non sia la sua patologia, ma l’ignoto 
fa paura.

Qualcuno dei pazienti mi chiede se è il caso di rinviare le cure e ogni 
giorno che passa questo accade sempre più spesso. 

Una delle mie pazienti, seguita da diverso tempo per un tumore polmo-
nare stabilizzato dal trattamento in corso, mi comunica che ha deciso 
di restare a casa e di interrompere la terapia, non se la sente, sa che il 
tumore la mette a rischio di vita, è consapevole che se non si cura può 
morire, ma la minaccia di questo virus assassino la terrorizza. 

I pazienti anziani sono sempre più soli, chiusi nelle loro case, con i figli 
che lasciano la spesa fuori dalla porta per paura di contagiarli. 

Vengono in visita da soli, i parenti non possono entrare, i loro sguardi 
sono spaesati, hanno paura di non capire quello che il medico prescrive. 

Un’altra paziente, una donna forte, che ha sempre affrontato la sua ma-
lattia con coraggio e determinazione, anche quando ho dovuto comuni-
carle che la patologia era tornata e che bisognava riprendere le cure, si 
siede davanti a me e abbassa lo sguardo. Capisco subito che qualcosa 
non va, ormai ci conosciamo. Quando alza la testa per parlare ha gli oc-
chi lucidi e si lascia andare al pianto, non lo aveva mai fatto. La terapia 
ora è più difficile da affrontare, mi dice, senza poter abbracciare i suoi 
nipotini, lontana dall’affetto delle figlie, lei che non ha più accanto il 
marito e che si sente così sola in quella casa. 

Pochi giorni dopo, il lock down…

I casi aumentano, i ricoveri in rianimazione salgono vertiginosamente, 
i Pronto Soccorso sono intasati, i presidi di protezione, mascherine e di-
sinfettante, sono introvabili anche per noi medici, le FFP2 un miraggio, 
ne abbiamo una ciascuno, bisogna scegliere quando usarla. 

I miei colleghi della Pneumologia e della Medicina ci descrivono quadri 
clinici e strumentali mai visti prima, la paura ci attanaglia e ci fermia-
mo nei corridoi qualche minuto a distanza di sicurezza per avere noti-
zie sull’andamento dei pazienti ricoverati.

Mi ricordo ancora le parole di una mia collega internista che mi consi-
gliava di mandare via i miei bimbi da casa, dovunque, purché lontano 
da quei due genitori medici, che da rifugio erano diventati un pericolo 
per loro.

Qualcuno dei pazienti mi chiede  
se è il caso di rinviare le cure  

e ogni giorno che passa  
questo accade sempre più spesso
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Ma io e mio marito, prima che medici, siamo genitori, lontani dalle loro 
origini e dai loro affetti. I nostri bimbi, due gemelli di 7 anni, non hanno 
che noi a proteggerli, ancora di più in questo momento in cui sono soli 
perché lontani da ogni normalità, chiusi tra quattro mura e senza con-
tatti umani. 

La sera, al mio rientro, piccole urla di gioia accompagnano, come d’abi-
tudine, tentativi di abbracci che nelle prime settimane venivano schi-
vati, almeno fino a quando non si erano conclusi i rituali di disinfezione 
sperando di eliminare eventuali rischi di contagio. 

Dopo un mese non ho più resistito e ho deciso di tornare a fare la mam-
ma a 360°, con ogni forma di affettività, abbracci, baci, carezze, non 
senza paura ma con la certezza che ogni momento perso non sarebbe 
stato comunque recuperato e che questo periodo così difficile poteva-
mo superarlo solo così, insieme, senza timore e uniti come sempre.

Per ora ci siamo riusciti, non senza fatica, ma con la consapevolezza 
di aver riacquistato con i nostri sforzi un po’ di quella normalità che si 
apprezza solo quando si perde. 

I pazienti vengono in visita da soli,  
i parenti non possono entrare,  

i loro sguardi sono spaesati,  
hanno paura di non capire  

quello che il medico prescrive
Sono un malato oncologico e du-
rante il periodo di pandemia ho 
dovuto continuare la mia chemio-
terapia, nonostante la paura che 
mi rendesse più vulnerabile all'in-
fezione da coronavirus. Quando a 
gennaio si sentiva in tv parlare del 
nuovo virus in Cina, dei morti e di 
città messe in isolamento sembra-
va tutto così lontano dalla nostra 
realtà. Avevo l'illusione che il no-
stro Paese non sarebbe mai stato 
coinvolto direttamente. 

Purtroppo, anche nella lontana 
Italia è arrivata questa epidemia, 
le tv e i social hanno comincia-
to a parlare solo di questo. Sono 
sopraggiunti i primi morti, paesi 
interi messi in isolamento, fino 
ad arrivare alla Sanità pubblica al 
collasso. Il risultato? Tutti chiusi 
in casa con la paura dell'amico, 
del vicino, del parente.

Ognuno di noi tiene alla propria 
salute, ma se sai di essere mag-
giormente a rischio, soprattutto 
dal punto di vista respiratorio, 
adotti tutte le precauzioni possi-
bili e immaginabili e ora che sto 
scrivendo mi sono reso conto che 
forse erano anche troppe. 

L'amuchina sempre in mano per 
disinfettarmi le mani dopo che 
toccavo ogni cosa. Rimarrà im-
pressa nella mia memoria l'imma-
gine di me mentre uscivo di casa, 
coperto da testa a piedi, per anda-
re in ospedale per continuare la 
mia chemioterapia. Ogni volta che 
rincasavo dall'ospedale la prassi 

 La vulnerabilità 
 del paziente 
 oncologico Lorenzo
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era, ed è tuttora, doccia e cambio d'abiti nel locale lavanderia per non 
rischiare di portare il virus in casa.

Il timore mi ha indotto a isolarmi. Io abito in una azienda agricola e ave-
vo obbligato tutti a non entrare nel cortile per evitare un contatto troppo 
ravvicinato. Una mattina ho invece trovato un signore con un bimbo che 
giravano per la mia proprietà. Li ho invitati, bruscamente, a mettersi la 
mascherina, rimproverandoli di comportarsi in modo così avventato in 
un periodo così complesso. Quando il padre si è giustificato dicendomi 
che il bimbo voleva vedere le mucche mi sono arrabbiato e ho replicato 
chiedendogli: "se il bimbo vuole vedere un pozzo lo porta pure lì?" Poi li 
ho cacciati. Lo vedo ancora andare via a testa bassa, portando per mano 
il suo bambino. Questo episodio mi ha colpito molto, sono stato sgarba-
to e questo comportamento non mi rispecchia. La consapevolezza del 
rischio ha fatto emergere paure tanto intense da farmi non solo allonta-
nare le persone ma anche alienarmi da me stesso.

Un altro motivo di preoccupazione era la chemioterapia: eravamo circa 
una decina di persone in una camera e la sala di attesa conteneva an-
che 20-30 persone. E temevo che la mascherina non fosse sufficiente a 
mettere una barriera efficace. Quando si sa di essere immunodepressi, 
il timore del contagio è molto sentito.

La mia più grande paura è stata la "selezione del malato", io, paziente 
oncologico, se avessi contratto il virus sarei stato l'ultimo della lista ad 
essere preso in cura. Se ci fosse stato da scegliere chi salvare, nel caso 
di un solo posto in terapia intensiva e due malati di Covid-19, tra un 
paziente oncologico e una persona senza comorbidità non credo che 
avrebbero scelto il primo. A pensarci provo ancora terrore.

L'aspetto più pesante è stato non poter vedere i miei nipotini, le mie fi-
glie, gli amici: mentre prima li avevamo sempre in casa, a causa di que-
sto virus non li abbiamo più potuti vedere o abbracciare. La mia casa 
sempre chiassosa, con giocattoli ovunque, è diventata silenziosa e 
sempre in ordine. Il tempo è passato a rilento. Io e mia moglie abbiamo 
trascorso i pomeriggi a fare lunghe passeggiate immersi nella natura: 
fortunatamente abito in una zona isolata e gli unici esseri viventi che 
avremmo rischiato di incontrare sarebbero stati i leprotti o le volpi.

Questa pandemia ha lasciato un segno in ognuno di noi, l'aspetto fon-
damentale, anche oggi, è quello di non sottovalutare la situazione e non 
abbassare la guardia.

La mia più grande paura è stata la "selezione del malato", 
io, paziente oncologico, se avessi contratto il virus sarei 

stato l'ultimo della lista ad essere preso in cura

Nella storia clinica di un paziente 
neoplastico si realizza un incontro 
tra due entità, anzi due persone: 
il medico specialista (che riassu-
miamo nella figura dell’oncologo 
medico, perché è quello che segue 
la malattia la maggior parte del 
tempo, molto più del chirurgo, del 
radioterapista e del palliativista) 
e l’ammalato stesso (ovviamente 
accompagnato dai propri familiari 
e/o amici). In ogni momento dell'e-
voluzione della patologia queste 
persone si incontrano, a volte si 
scontrano e comunque entrano in 
relazione tra loro e si alleano contro 
la neoplasia (che in qualche modo 
è parte del paziente, così come un 
parassita lo è dell’ospite). Da de-
cenni siamo abituati a questa re-
lazione e anche le terapie che met-
tiamo in atto partono dal medico, 
sia che siano dirette a combattere 
il tumore (il paradigma è la che-
mioterapia, ma sempre più spesso 
vengono utilizzate, come una sorta 
di “pallottola magica” le terapie a 
target molecolare) sia che abbiano 
come obiettivo quello di rafforza-
re e convogliare contro di esso le 
difese immunitarie del paziente 
(immunoterapia). In sostanza, il 
nemico è uno solo, il cancro, e per 
sconfiggerlo dobbiamo indebolirlo 
o, quando possibile, eliminarlo.

Da qualche mese è comparso sul-
la scena un altro nemico, subdolo 
e insidioso più che mai, anche per-
ché del tutto nuovo e imprevedibi-
le: il malefico Coronavirus. Inutile 

 Covid-19: 
 un terzo incomodo 
 molto fastidioso 

Roberto Labianca
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dire quanto la vita di tutti noi, in tutto il mondo, sia stata sconvolta da 
questa inattesa pandemia, con tutti i risvolti psicologici, sociali, eco-
nomici e politici che ben conosciamo. È apparso subito chiaro come i 
soggetti più fragili, per età e/o per patologie concomitanti, fossero a ri-
schio significativamente più elevato di contrarre l'infezione in forma 
più grave o addirittura mortale. Gli ammalati oncologici rappresentano, 
purtroppo, un esempio tipico di questa popolazione debole e poco di-
fesa. Dallo scorso febbraio gli oncologi hanno dovuto fare i conti con la 
possibilità concreta che ogni loro paziente potesse contrarre l’infezio-
ne, con le ovvie e pesanti conseguenze che si possono immaginare. In 
qualche modo, è come se il virus rappresentasse un ospite, ovviamente 
indesiderato, in grado di allearsi con il tumore e di far saltare l’alleanza 
medico-paziente già duramente messa alla prova dalla battaglia contro 
il cancro.

Come Primario di Oncologia Medica e di Cure Palliative dell'Ospedale 
Papa Giovanni XXIII di Bergamo ho avuto ampiamente modo di vedere 
l'impatto che la pandemia ha avuto nella quotidianità nostra e dei no-
stri pazienti.

A seguire alcuni esempi della importante "fastidiosità" di questo terzo 
incomodo:
→  ci costringe a chiedere agli ammalati, ancora prima di ricoverarli o di 

farli entrare nei Day-Hospital e nei reparti di degenza, se abbiano o ab-
biano avuto sintomi sospetti, respiratori ma non solo…mentre invece 
vorremmo, come abbiamo sempre fatto, accoglierli con un sorriso, 
chiedendo loro come stanno rispetto alla malattia oncologica

→  ci obbliga (come peraltro è corretto e inevitabile) a sottoporli al tam-
pone nasofaringeo e/o ai test sierologici prima di eseguire indagini 
correlate al tumore…come se la malattia oncologica non fosse il pro-
blema principale

→  medici e infermieri si debbono precauzionalmente bardare (quasi) 
come se il malato fosse positivo… e rinunciare a strette di mano, sorri-
si, carezze e a ogni tipo di contatto fisico (che rappresentano momenti 
importantissimi della cura)

→  pazienti che magari respirano male debbono tenere la mascherina…e 
guai se tossiscono o sternutiscono durante la visita…e altrettanto 
problematico anche se succede a noi

→  continua attenzione a quello che i pazienti toccano per poter proce-
dere subito alla sanificazione…e quindi, altro che espressione non 
verbale delle emozioni!

→  niente parenti (salvo casi particolari): una situazione perfetta per 
malattie ad alto impatto emotivo!

È apparso subito chiaro come i soggetti più fragili, 
per età e/o per patologie concomitanti, fossero a rischio 
significativamente più elevato di contrarre l'infezione 
in forma più grave o addirittura mortale. Gli ammalati 

oncologici rappresentano, purtroppo, un esempio tipico 
di questa popolazione debole e poco difesa

→  niente volontari a contatto con i pazienti, con assenza di tutte le or-
mai insostituibili attività, in continua crescita e affinamento, alle 
quali ci si era abituati

→  rinvio di visite di controllo e di follow-up sostituite, spesso, in modo 
a mio giudizio imperfetto, da modalità di telemedicina che meritano 
un doveroso perfezionamento e una inevitabile estensione

→  ancora più a monte, blocco di molte attività di screening e di diagnosi, 
con rinvii probabilmente inevitabili, ma poco accettabili

→  ritardo e sofferenza degli studi clinici, con danni indubbi, anche se 
poco calcolabili, per la ricerca

→  attività formativa danneggiata e non sempre degnamente sostituita 
dai vari Webinar e corsi FAD

→  e tanto altro ancora…

Se poi il paziente ha la sfortuna (parola che i nostri ammalati conosco-
no fin troppo bene…) di contrarre il Covid-19 in corso di terapia anti-
tumorale, i rischi di decorso grave sono superiori a quelli della popo-
lazione generale. Di conseguenza, terapie oncologiche potenzialmente 
salvavita debbono essere rinviate a lungo. Inoltre i familiari debbono 
distaccarsi dai loro cari nel momento in cui questi ne hanno maggior 
bisogno.

E che dire degli ammalati oncologici terminali, candidati a un program-
ma di cure palliative, che sia in Hospice oppure a domicilio? Tamponi 
da eseguire e da ripetere, parenti distanti, personale bardato, niente vo-
lontari, niente attività diversionali, rischio assai concreto di morire da 
soli, trattamento della salma distante dalle basilari e civile esigenze di 
umana pietà.

Ecco perché, come oncologo medico, con in più una lunga esperienza 
in cure palliative, mi sento in diritto e in dovere di lanciare un durissi-
mo anatema contro questo indesiderato ospite, che rischia di far saltare 
tutti i paradigmi di assistenza ai malati neoplastici, oltre naturalmente 
a produrre i cospicui danni che lo caratterizzano direttamente. Certo la 
resilienza è stata grande o addirittura eroica, certo il “mola mia” (non 
mollare) di Bergamo si è diffuso come un'onda, questa volta benefica, 
in tutto il Paese, ma a che prezzo, anche per il benessere psicologico di 
medici e pazienti? 

E allora, uniamo tutte le nostre forze per sconfiggere questo nuovo ne-
mico del genere umano e auguriamoci di tornare presto alla nostra bat-
taglia contro il cancro, di cui almeno conoscevamo tempi, modalità e 
regole. Questo è l’augurio che faccio a tutti noi, in un momento ancora 
difficile e dagli imprevedibili sviluppi.

Come oncologo medico, con in più una lunga esperienza 
in cure palliative, mi sento in diritto e in dovere di lanciare 
un durissimo anatema contro questo indesiderato ospite, 
che rischia di far saltare tutti i paradigmi di assistenza ai 

malati neoplastici
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Sono Gabriella, volontaria de La 
Lampada di Aladino e con la mia 
collega e amica Donata, siamo 
operative nel MAC di oncologia 
dell’ospedale di Rho per fornire 
servizi che possono essere d’aiuto 
a tutte le persone che si rivolgono 
a noi dal momento in cui diventa-
no pazienti oncologici. 

La parola cancro è devastante per 
tutti, anche solo al sentirne parla-
re, figuriamoci per chi ha saputo 
di averlo: noi abbiamo scelto di 
essere presenti e accanto alle per-
sone con questa malattia. 

Come volontarie abbiamo un 
ruolo complementare a quello 
del medico che cura la malattia 
e alle infermiere che forniscono 
assistenza e somministrano le 
cure prescritte dagli oncologi, noi 
siamo considerate, dai pazienti, 
come fratelli o sorelle durante il 
periodo oscuro della loro vita in 
cui affrontano la malattia.

Ci incontriamo e ci conosciamo 
solitamente in ospedale, ci man-
teniamo in contatto per telefono 
e via mail, ci rivediamo in oc-
casione dei vari controlli o del-
le chemioterapie… Il consueto 
appuntamento è al primo piano 
dell’ospedale di Rho, un ambiente 
a prima vista asettico e formale, 
ma per chi, come me, sa guardare 
oltre le apparenze, ricco di emo-
zioni. Lo scambio e l’intreccio di 
sguardi, di ammiccamenti, di ge-

 Il bicchiere 
 mezzo pieno... 
 nonostante tutto 

Gabriella Platè

sti, di sorrisi, di pensieri grevi, di occhi lucidi carichi di dolore, sono di 
fatto una potente rete di connessioni tra i pazienti, medici, infermiere 
e noi volontarie. Insieme riportiamo energia vitale nella quotidianità e 
ricostruiamo una nuova normalità. Poi alcuni non ce la fanno, mentre 
altri stanno meglio e riprendono la loro vita di prima, altri ritornano. Nel 
frattempo, la vita continua...

Ma a marzo l’invisibile virus del Covid-19 ha interrotto questo fluire di 
giorni, di incontri, di scambi. Tutto è bruscamente cambiato: le persone 
hanno dovuto chiudersi nelle loro case, mentre il personale sanitario 
ha dovuto affrontare l’emergenza di una situazione sconosciuta.

Durante il primo periodo di confinamento, come volontaria ho avvertito 
la preoccupazione della perdita del contatto umano, di non potere più 
abbinare ai nomi un viso e uno sguardo, di non sentire il calore di una 
stretta di mano, di non scambiare un abbraccio, quel simbolo di solida-
rietà che ho sempre considerato una stampella reciproca per affrontare 
con speranza questa malattia.

La parte più “semplice” è stata quella di creare dei percorsi alternativi 
da remoto, per proseguire i servizi di supporto che garantivamo in ospe-
dale, grazie anche alla disponibilità di patronati e di persone che, nel 
rispetto delle norme di sicurezza previste, hanno collaborato.

Ma ciò che mi ha felicemente sorpreso è stato lo scoprire che con i pa-
zienti si riusciva a mantenere l’intensità del contatto umano, pur senza 
gli incontri di persona. Con modalità e tempi diversi, le conversazioni si 
sono trasformate in relazioni empatiche: vero, non ci vedevamo, ma co-
munque ci sentivamo vicini. Il Covid-19 non l’ha avuta vinta in questo 
frangente! C’era chi preferiva il contatto tramite telefonata, chi con sms 
o whatsapp, ho sempre lasciato scegliere a loro la modalità e devo dire 
che mi ha molto lusingato ricevere dei riscontri calorosi.

Sono stata piacevolmente stupita dalla notevole capacità di adatta-
mento alla nuova situazione da parte delle persone anziane. L’uso del 
computer, i collegamenti ai siti istituzionali, l’invio tramite mail di do-
cumenti, operazioni fatte probabilmente raramente, non li ha scorag-
giati. Mi hanno chiesto semplicemente come fare: sono bastati alcuni 
sms, qualche whatsapp, alcune telefonate per dare chiarimenti. Poi, la 
loro grande soddisfazione per avercela fatta. 

Naturalmente la comunicazione con le persone giovani, che mi hanno 
chiesto informazioni sull’invalidità civile e la legge 104, è stata sem-
plice. La loro dimestichezza con la tecnologia digitale ha facilmente 
permesso lo svolgimento in remoto delle pratiche INPS. Il processo 
di invio di documenti ai patronati e alle ATS si è sempre svolto senza 
intoppi; per loro il vero problema è stato quello di dover accettare di 
entrare a far parte della categoria “invalidi”, quasi fosse una discrimi-
nante, un sentirsi etichettato, un diverso.

La parola cancro è devastante per tutti,  
anche solo al sentirne parlare, figuriamoci per chi 

ha saputo di averlo: noi abbiamo scelto di essere presenti 
e accanto alle persone con questa malattia
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L’altro aspetto che siamo riuscite ad affrontare è stato quello di organiz-
zare un percorso in sicurezza che consentisse alle donne di poter entra-
re in possesso di una parrucca. La perdita dei capelli, a seguito di che-
mio e radio terapie, è da sempre un problema molto importante, e anche 
durante il periodo di confinamento è continuato ad esserlo, anzi forse si 
è accentuato ancora di più. La caduta dei capelli per molte causa smar-
rimento, poiché non si riconoscono più quando si specchiano. Ma con 
un pizzico di fortuna e tanta attenzione al problema siamo riuscite a 
risolvere questo scoglio.

Non è stato certo un periodo semplice, anch’io ho avuto timore per 
quanto stava accadendo. I miei pensieri si estendevano a tutti i miei 
cari, figli, nuore, generi, nipoti e amici e conoscenti. Come pure provavo 
dolore per tutti quelli che perdevano la vita senza il conforto dei propri 
affetti.

Ho messo in atto una serie di strategie per non lasciar spazio allo scon-
forto, seguivo scrupolosamente le norme indicate per evitare di essere 
contagiati e di contagiare, pensavo sempre al bicchiere mezzo pieno 
nonostante tutto, accoglievo le opportunità che il web offriva tramite 
gli incontri virtuali permettendomi di arricchire le mie conoscenze in 
ambito di volontariato, ma non solo. 

La mia gatta Tiger è stata terapeutica, abbiamo scambiato molte chiac-
chere e miagolate (mio marito dice sempre che parlo anche con i pali 
della luce): con lei si è ampliato il dialogo!

Verso la fine del confinamento ho saputo che una cara giovane amica 
era stata ricoverata per Covid-19 prima in un ospedale dell’hinterland 
milanese e successivamente in uno di Milano. Ho sentito allora la ne-
cessità di mantenere alto lo sguardo, quasi a sfida del Covid-19, rivol-
gendo a lei il mio cuore e la mia mente. Dopo mesi di degenza in terapia 
intensiva, l’amica ci ha lasciati. Senza abbassare lo sguardo ho accolto 
nel mio cuore il dolore di questa perdita.

... con i pazienti si riusciva a mantenere l’intensità 
del contatto umano, pur senza gli incontri di persona. 

Con modalità e tempi diversi, le conversazioni 
si sono trasformate in relazioni empatiche: vero, 

non ci vedevamo, ma comunque ci sentivamo vicini

Sono infermiera da 26 anni, lavo-
ro in day hospital oncologico, con 
persone affette da cancro che ef-
fettuano la chemioterapia. Alle-
stiamo per loro i farmaci chemio-
terapici in laboratorio UFA e glieli 
somministriamo. 

Ho la fortuna di non essere in pri-
ma linea nei reparti Covid-19, tut-
tavia l'attenzione è sempre mas-
sima sia nella vita professionale 
che privata: non posso permetter-
mi di ammalarmi, i miei pazienti 
sono molto fragili e critici. 

Già dalla metà di febbraio, a casa 
vivo quasi in completo isolamen-
to dai miei familiari. Ho la fortuna 
di abitare in una villetta a schiera 
e mi sono completamente trasfe-
rita in mansarda, dove dormo da 
sola, ho un bagno tutto per me, ma 
cucino con guanti e mascherina 
per tutti. Quando arrivo a casa, en-
tro in garage, mi spoglio e appendo 
i miei vestiti lontano da tutto e tut-
ti, mi faccio una bella doccia bol-
lente per sciogliere i muscoli e al-
lontanare i cattivi pensieri, metto 
la mascherina chirurgica sul viso 
che terrò per il resto della giorna-
ta a casa. Mangio in cucina con la 
mia famiglia, ma apro il tavolo a 
libro per avere almeno una distan-
za di 1 metro. Poi arriva la cosa più 
difficile, quando mia figlia, una ra-
gazza di 16 anni, si avvicina per un 
abbraccio o bacio e io le devo dire: 
"Amore non starmi vicina, ti prego, 
ho paura per te”. Lei mi dice:” stai 
tranquilla che tanto non hai il Co-

 Riuscire a guardare 
 oltre… il nemico 
 invisibile Deborah Farrugia
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vid-19”. Io le rispondo:” Non lo so, sai tesoro io non conosco la storia di 
ogni singolo soggetto e che contatti hanno avuto le persone che curo”. 

Ho paura che solo con un respiro o un abbraccio io possa infettare 
chiunque. 

Nonostante mia figlia abbia 16 anni, è molto "coccolona” e ha sempre bi-
sogno delle mie carezze e abbracci. Il non poterlo fare mi spacca il cuo-
re. A volte penso di aver fatto addirittura una violenza psicologica su di 
lei, la imploro di non uscire, di non avere contatti. Ha vissuto il Covid-19 
con estrema maturità, passava le sue giornate di lock down in video le-
zione con la scuola al mattino, in video chiamata con la sua migliore 
amica, faceva degli esercizi per tenersi in forma, perché purtroppo ha 
dovuto sospendere i suoi allenamenti di tennis che svolgeva a livello 
agonistico 4 volte alla settimana. 

Inoltre, il mio pensiero è sempre rivolto a mia mamma, ormai anziana 
e con qualche problema di salute, che sarebbe ad alto rischio in caso di 
infezione. 

Purtroppo, abbiamo interrotto anche i rapporti con il resto della fami-
glia. Siamo molto uniti e morbosamente attaccati, abbiamo sempre 
festeggiato ogni festività e compleanno insieme, questo “maledetto” 
virus non ce l’ha permesso. Ciononostante, non abbiamo rinunciato 
alla condivisione di questi momenti e dell'affetto che ci lega: grazie ai 
social, facciamo video chiamate di gruppo dove si spengono comunque 
le candeline insieme.

Il contatto umano, però, rimane insostituibile. Non poter abbracciare le 
persone a cui voglio bene rappresenta l'aspetto più devastante di que-
sto periodo. Sento che ne ho bisogno. Ho nostalgia della famiglia. Prima 
di questa pandemia ero una persona in ottima salute, sorridente, grinto-
sa, molto positiva, soprattutto con i miei pazienti e con il mondo intero. 
Oggi mi rendo conto che sorrido a forza. 

Il coronavirus mi lascerà i veri dettagli della vita, per dare loro il valore 
reale. 

Questo nemico invisibile, mi ha fatto scoprire quanto il mondo abbia 
ancora da insegnarci. 

Vivo dentro un frullatore di emozioni, non so più come mi sveglierò al 
mattino o andrò a dormire la sera perché non si possono fare previsioni. 

In queste settimane mi sono bombardata di telegiornali e informazioni 
sui social. Si sentono solo cattive notizie, casi che aumentano, colleghi 
e medici che sono sopravvissuti all'infezione e altri che non sopportano 
lo stress psicologico che sono “costretti” a subire durante l’assistenza e 
si suicidano. Si tratta di una realtà crudele, oltre ogni immaginazione, e 
il dolore che causa fa da contraltare alla frustrazione e alla rabbia che si 
prova verso tutte quelle persone superficiali che minimizzano. 

La professione di infermiere permette di guardare il mondo da un’altra 
angolazione. Vivo in due mondi diversi, quello degli altri, fatto di cose 

Ho paura che solo con un respiro  
o un abbraccio io possa infettare chiunque

comuni, normali, scontate, programmate, e quello dei malati di cancro 
fatto di paure, di sguardi nei quali si legge il terrore di non potersi curare 
a causa del nemico Covid-19.

Tutto questo un giorno finirà, ci lasceremo alle spalle il nemico invisi-
bile ma rimarrà indelebile il ricordo del dolore. Non ci scorderemo della 
sofferenza fisica delle persone malate, né di quella psicologica che ha 
lasciato in tutti. 

Quello che chiedo, a chiunque stia leggendo, è di non vanificare lo sfor-
zo che ognuno di noi ha fatto, di essere altruista, di stare attenti e così 
proteggere se stessi e chi è più fragile. I giovani non sono immuni, si 
possono ammalare, o peggio ancora fare ammalare. 

A oggi permangono intense le sensazioni di paura, così come quella di 
rabbia. Ma su tutto prevale l’orgoglio professionale. Lo spirito di gruppo, 
il dolore, la voglia di curare i malati prima di ogni altra cosa. 

Io devo andare a lavoro e svolgere il mio compito, voi fate la vostra parte.

Grazie

Vivo dentro un frullatore di emozioni,  
non so più come mi sveglierò al mattino  

o andrò a dormire la sera  
perché non si possono fare previsioni
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Da paziente oncoematologico, 
all'esplodere della pandemia, non 
ho potuto non notare, con ironica 
amarezza, alcune realtà quasi tra-
gicomiche.

Innanzitutto, di colpo, la gente si 
accorge di quanto sia precaria e 
illusoria la nostra presunzione di 
immunità dalle disgrazie che quoti-
dianamente si abbattono sull’uma-
na specie e che si crede succedano 
sempre solo agli altri. Ma a te, pa-
ziente oncologico, in fondo questo 
non importa, perché l’hai scoperto 
già da tempo, dal primo agoaspirato 
e da tutto ciò che ne è conseguito… 
e sai che svegliarsi ogni mattina è 
un regalo da godere appieno, non un 
diritto né un merito.

Tu, paziente oncologico pensi 
anche a chi aveva cominciato a 
esserti vicino perché sei stato col-
pito da una grave malattia, a tifare 
per te su facebook e a farti senti-
re un eroe guerriero come Davide 
contro Golia; lo stesso che, dopo 
averti visto guarito, ti vede come 
un parassita, perché al lavoro ren-
di meno di prima, sei spesso as-
sente per terapie e controlli vari 
ma a guardarti si vede proprio che 
sei guarito. Ecco, pensi, magari 
adesso anche questi campioni 
di umanità proveranno un po’ di 
sana paura e impareranno a stare 
al mondo senza giudicarti prima 
di aver messo le tue scarpe e cam-
minatoci un po’ con la fantasia. 
Ma non è così!

Un altro aspetto riguarda l'impatto 
delle misure restrittive. Queste pa-
iono far impazzire la popolazione: 

 I pazienti 
 oncoematologici 
 e la pandemia Alex Betti

tenere indosso una mascherina è impossibile da sopportare, evitare il 
contatto fisico impossibile, le cene in compagnia si fanno nei sotterra-
nei o nei retrobottega, come farne a meno? Tu invece, paziente oncologi-
co, sei già abituato ad avere paura se tuo figlio starnutisce nell’altra stan-
za, lo vedi crescere senza più poterlo stringere e spupazzare come facevi 
prima di ammalarti, sai che questi giorni non torneranno mai più, né per 
te né per lui. E tutto questo fa un male terribile. Però sorridi, perché sai 
che sei fortunato a essere ancora lì che lotti, ne vai fiero, e ogni piccolo 
progresso è una montagna scalata che ti rafforza e sprona a mettercela 
sempre di più. Le cene in compagnia non te le ricordi più, mangi e bevi 
cose insapori o col retrogusto di cortisone, immunosoppressori e "che-
mio" varie... E da quanto tempo non hai intimità con tua moglie? Forse 
nemmeno te lo ricordi. La guardi mandare avanti tutto per il meglio, con 
forza e determinazione, e pensi a quanta felicità in più si meriterebbe, 
avresti voluto darle, e invece la fai angosciare, trepidare a ogni esame, 
ogni terapia, ogni ricovero. E ancora di più ti senti fortunato e pieno d’a-
more quando nelle lunghe giornate in day hospital hai un sorriso, un ab-
braccio, un incoraggiamento da medici, infermieri, oss. Anche la signora 
delle pulizie ha un cuore grande e te lo fa vedere. Come avrai mai fatto a 
sopravvivere? Sei davvero speciale, penseranno di te gli altri.

Invece, appena allentate le misure, la tua passeggiata a passo lento in-
fastidisce i runners, il tuo giretto in bicicletta obbliga i poveri automo-
bilisti, privati per 2 mesi del piacere della guida, a rallentare perché tu 
sei lì proprio mentre devono passare loro, e giù colpi di clacson e paro-
lacce... E non puoi non domandarti: ma tre mesi fa non ero il tuo eroe 
che lottava contro la morte? Ah, ho fatto l’errore di sopravvivere, quindi 
sono solo un poveretto che campa di pensioni di invalidità faraoniche 
a sbafo dei sani che lavorano. Se io fossi morto prima, invece, avresti il 
mio ricordo impresso nel cuore, grande Bomber!

A questo proposito, come non pensare al grave problema di non poter 
andare in centomila allo stadio per la partita, per il concertone, in di-
scoteca a sballarsi... "Come si fa a non impazzire?" "Non ci lasciano fare 
più nulla…". Tu però, malato oncologico, sei abituato al fatto che una 
partita a scarabeo dopo cena, finché non crolli addormentato a faccia in 
giù sul tavolo e rovesci le lettere che avevi ancora da usare, è il massimo 
dello svago che riesci a concedere a te e ai tuoi cari. Tu, la prima pizza 
mangiata in pizzeria, un minuto esatto dopo l’apertura del locale, prima 
che arrivino gli altri clienti, la festeggi come avessi vinto Wimbledon, 
e sai che l’attesa per la prossima sarà ben più lunga di una settimana.

A fare da contraltare all’amarezza c’è il rifugio sicuro, quell’aura di magi-
ca empatia, armonia e protezione come il grembo materno che si mani-
festa al quarto piano delle scale 2 e 5.

L’ematologia e il TMO (centro trapianti midollo osseo) hanno in comune 
l’assoluta comprensione reciproca di chiunque vi si rechi, visto il pas-
sato/presente condiviso di paure, terapie a volte devastanti, senso di 
costante precarietà, per cui c’è sempre un affetto palpabile anche tra 
sconosciuti.

Di colpo, la gente si accorge di quanto sia precaria e illusoria 
la nostra presunzione di immunità dalle disgrazie
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Entrando, poi, incrociare sopra le mascherine gli occhi di infermieri e 
medici con cui condividi da tempo paure, dolori e speranze, è un tuffo 
nel profondo dell’anima.

L’affetto, o meglio l’amore per questi compagni sempre presenti, vicini 
ed empatici mi bagna gli occhi di felicità, ed è anche reciproco, anche 
per un dissacratore seriale come me che la butta sempre sul ridere an-
che quando ci sarebbe solo da piangere.

Ma come ho già detto, per fortuna, è la parte migliore che prende il so-
pravvento, e per un po' ci si dimentica di tutte le angosce per crogiolarsi 
in quel vortice di emozioni positive.

Un pieno di positività da tenere stretto e portarsi a casa con gratitudine.

E a volte mi ritrovo a pensare che aver ridotto gli accessi non sia del tut-
to un bene perché questi momenti poi mi mancheranno, tanto.

Finale dolceamaro: come già ben sapevi, caro paziente oncoematolo-
gico, hai la conferma che tutto il buon cuore, quel respiro fresco di be-
nevolenza e fratellanza che ti ha pervaso grazie alla frequentazione di 
ambienti ospedalieri carichi di empatia e umanità grazie alle persone 
speciali che ci lavorano anche in questi frangenti dandoti tutti loro stes-
si, è ventoso, aggettivo di oraziana memoria, mutevole come il vento, 
perché noi esseri umani tiriamo fuori la parte migliore di noi special-
mente nelle difficoltà, salvo una minoranza di persone speciali quali 
tutte quelle che ci ruotano attorno nel percorso di cura. 

Dunque, per noi, alla fine, niente è cambiato, se non la preoccupazione 
per chi ci è caro, prima durante e dopo, e così sia.

Ti senti fortunato e pieno d’amore quando nelle lunghe 
giornate in day hospital hai un sorriso, un abbraccio,  

un incoraggiamento da medici, infermieri, oss
Periodo di lock down, tutta la po-
polazione è chiusa in casa, si può 
uscire solo per comperare beni di 
prima necessità, gli studenti uni-
versitari si trovano bloccati lonta-
no dalle proprie famiglie, nessuno 
può vedere nessun altro e tutto 
sembra fermarsi. 

Sembra. 

Ci sono persone che, in questo pe-
riodo, hanno dato il cuore per aiu-
tare chi ne aveva bisogno, volontari 
che, come me e mia sorella, hanno 
voluto dedicarsi a chi si è trovato 
maggiormente in difficoltà. Gli in-
fermieri e i medici hanno lottato 
negli ospedali insieme ai pazienti, 
cercando di supplire alla mancan-
za delle famiglie che non potevano 
vedere in alcun modo i propri cari. 
E poi c'eravamo noi, i volontari, 
pronti a dare un aiuto in qualsiasi 
momento, giorno e notte, a chiun-
que lo richiedesse. 

La realtà aveva confini irreali per 
tutti, sia per coloro che frenetica-
mente lavoravano per far fronte 
all’emergenza, sia per coloro che si 
trovavano confinati in casa. Situa-
zioni molto diverse, ma dure e dif-
ficili da vivere che a volte sembra-
vano rasentare il paradosso. Come 
il caso di una donna che ha subito 
un'operazione per tumore al seno 
prima del Covid-19 e ha passato il 
lock down in casa con i due figli. 
Il marito, medico di medicina ge-
nerale, ha preso un appartamento 
tutto per sé e ha vissuto lì da solo, 
lontano dagli affetti, per evitare che 
il contatto con qualche paziente in-
fetto potesse aggravare la salute, 
già precaria, della moglie.

 I nostri occhi: 
 ponte tra mente e cuore 

Beatrice ed Elisa Guidotti
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Sono Beatrice, soccorritrice da ormai tre anni e l'associazione della quale 
faccio parte è stata “scelta” per far fronte all'emergenza Covid-19.

Fino a un mese prima dell'inizio della pandemia, gli interventi erano 
sempre gli stessi. Alcune volte salire sull'ambulanza significa anche ave-
re a che fare con la morte, con situazioni difficili, ma spesso ti permette di 
condividere con la tua squadra esperienze soddisfacenti. 

Nei mesi di totale chiusura il piacere di salire sull'ambulanza è svanito. 

Nel momento in cui aveva inizio il nostro turno, la centrale chiamava, noi 
uscivamo e non rientravamo in sede sino alla fine, il che significava resta-
re fuori circa cinque o sei ore (se non di più). Il fatto di non poter rientrare 
e di dover soccorrere pazienti positivi, voleva dire non potersi svestire e 
quindi non andare in bagno per ore. Sembrano tutti racconti incredibili, 
ma quello che si è sentito ai telegiornali a proposito dei turni massacranti 
di medici e infermieri era tutto vero. 

La nostra giornata tipica cominciava con la chiamata della Centrale che 
diceva: “Sospetto Covid-19, uno di voi in squadra si vesta ed entri da solo 
nel domicilio”. 

Esclusivamente al capo servizio era “concesso” entrare in casa e, soltanto 
in casi estremi, poteva essere aiutato dall'autista o da un altro membro 
dell'equipaggio (se presente). 

La nostra vestizione era la seguente: un doppio paio di guanti, la tuta, cal-
zari, cuffia, mascherina, occhiali e scotch per chiudere gli eventuali bu-
chi rimasti. 

Il processo richiedeva un buon numero di minuti, ma tutto ciò ci permet-
teva di ripararci da un possibile contagio, di arrivare sul posto ben protetti 
e di svolgere al meglio la missione.

Durante il tragitto in ambulanza per arrivare sul posto pensavo a tutto ciò 
che avrei dovuto fare una volta in casa del paziente, mi immaginavo i diver-
si scenari a cui sarei potuta andare incontro e, prima di entrare in azione, 
facevo un bel respiro profondo e via. Non appena in casa le domande di rito: 
chiedevo chi avesse avuto sintomi febbrili e tosse nei giorni precedenti. 
Poi controllavo che tutti i componenti del nucleo familiare avessero la ma-
scherina e iniziavo a provare i paramenti al paziente. Da soli si doveva fare 
tutto quello che di solito si faceva in quattro e nel minor tempo possibile. 

Successivamente, compilato il necessario, chiamavo la centrale per l'o-
spedale di destinazione e ricordavo al paziente di portare con sé un tele-
fono e un caricatore (unico modo per parlare con i parenti). Era difficile 
sorridere quando vedevi delle persone “strappate” alle loro famiglie per 
andare in ospedale e senza avere la certezza di tornare a casa. In questi 
frangenti mi sentivo e dovevo essere concentratissima, ero attentissima 
nello svolgere correttamente tutte le procedure di sicurezza e di soccorso, 
la bardatura da “astronauta” certo non mi facilitava, anzi mi affievoliva 
l’udito. Non potevo farmi coinvolgere dalla disperazione dei parenti che 
chiedevano di accompagnare il loro caro, lo abbracciavano, alcuni pian-

Era difficile sorridere quando vedevi delle persone 
“strappate” alle loro famiglie per andare in ospedale 

e senza avere la certezza di tornare a casa.  
Un ultimo saluto e si partiva

gevano. La mia attenzione era rivolta al malato che, nella maggior parte 
dei casi, era inerte perché stava molto molto male, portandomi così ad 
agire il più in fretta possibile e in modo scrupoloso. Un ultimo saluto e si 
partiva.

Ogni giorno, servizio dopo servizio, ci ritrovavamo in sede a sanificare al 
meglio le ambulanze, con i pensieri che frullavano nella testa e che mi 
facevano riaffiorare ricordi e domande: “Avrò svolto al meglio il mio com-
pito? Sarò stata attenta a non essermi infettata?”. 

Il sentimento prevalente era la paura, lo si leggeva negli occhi di tutti. Ma 
ho scelto di non farmi contagiare da questa paura. Quando ho deciso di fare 
la soccorritrice ero consapevole che avrei dovuto affrontare situazioni ri-
schiose e questa consapevolezza non mi ha mai abbandonato.

Sono Elisa, laureanda in Formazione e Sviluppo delle Risorse Umane e 
donatrice AVIS. Ho un forte spirito di volontariato, per cui da subito ho 
sentito il desiderio di mettermi in gioco per portare aiuto a chi ne avesse 
bisogno. Ho colto l’occasione quando ho saputo che l’associazione dove 
era soccorritrice mia sorella aveva attivato il servizio di recapito farmaci. 
Quindi, dopo quasi una settimana passata in casa, sono entrata a far parte 
di un gruppo di volontari incaricato, in prima istanza, di portare le medi-
cine agli anziani o a coloro che non avevano la possibilità di uscire e, suc-
cessivamente, di consegnare beni di prima necessità per neonati. Non ci 
ho pensato due volte e ho deciso di cominciare una nuova avventura, ho 
dato la mia disponibilità al Presidente dell'associazione e, insieme a mia 
sorella, mi sono dedicata al nuovo compito. Ovviamente i nostri genitori e 
i nonni hanno cercato di dissuaderci in qualunque modo, soprattutto era-
no preoccupati per Beatrice che entrava in stretto contatto con i malati. Ci 
dicevano: “Perché non possono andare gli altri a soccorrere? Non potete 
trovare qualcuno che si occupi di queste cose? E se ci portate il virus in 
casa?”. Ma non abbiamo mai avuto dubbi sul fatto di voler intraprendere 
volontariato in questo periodo.

Circa due/tre volte alla settimana, ci recavamo nella farmacia comunale, re-
cuperavamo i farmaci che i cittadini avevano richiesto al Comune e li por-
tavamo al singolo domicilio. La difficoltà maggiore era quella di incontrare 
spesso persone anziane che, vivendo sole, cercavano anche solo cinque mi-
nuti di compagnia, di poter parlare con qualcuno, scambiare un sorriso che, 
sotto la mascherina, lasciava spazio solo all'interpretazione degli occhi. Ve-
devo in loro la paura di un domani incerto, la solitudine e la tristezza di non 
poter uscire nemmeno per fare la spesa. Ricordo, in particolare, un episodio. 
Una coppia di anziani a cui abbiamo portato delle medicine, ci ha chiesto di 
salire in casa a bere un caffè. Erano soli da parecchie settimane, non pote-
vano vedere nessuno e, quando abbiamo citofonato da loro, è stata la prima 
volta in cui hanno potuto riavere contatti con qualcuno. Volevano soltanto 
parlare un po', avere della compagnia.

Una cosa è certa: dal punto di vista emotivo siamo tutti rimasti fortemen-
te coinvolti, probabilmente lo siamo ancora adesso ma, con il fatto di po-
ter riavere qualche contatto umano, non ci facciamo più molto caso. Que-
sta pandemia mi ha sicuramente cambiata, mi ha fatto riflettere e spero, 
con tutto il cuore, che anche chi non l'ha vissuta in prima linea come me, 
abbia compreso l'importanza del volontariato, dell'aiuto reciproco e di 
quelli che sono realmente i valori importanti nella vita. 

Vedevo in loro la paura di un domani incerto, la solitudine 
e la tristezza di non poter uscire nemmeno per fare la spesa 
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Impossibile immaginarsi una si-
tuazione come quella vissuta tra 
marzo e maggio 2020. 

Tre mesi in cui il mondo intero si 
è fermato, si è unito e ha lottato 
contro un nemico invisibile e sco-
nosciuto, capace di far tremare 
certezze sanitarie, organizzative, 
economiche e personali.

Ognuno di noi ha vissuto questo 
periodo in modo unico, chi ha 
messo a disposizione le proprie 
competenze mediche in un si-
stema sanitario al collasso, chi 
ha dato supporto pratico a coloro 
che ne avevano bisogno, chi ha 
cercato di tenere in piedi un'atti-
vità e ha tentato di tutelare i pro-
pri dipendenti, chi ha continuato 
a lottare per la propria vita, ma in 
modo diverso da prima.

Da mesi ho imparato a convive-
re con il dolore della perdita, la 
consapevolezza dell'incertezza 
e il senso di vuoto che resta dopo 
il lutto della persona con la quale 
ero convinta di condividere il re-
sto della mia vita.

Dopo un periodo di forsennate cor-
se alle terapie, ricerca ossessiva di 
consultazioni mediche, intermi-
nabile burocrazia che esaurisce 
qualsiasi energia residua durante 
la lotta contro un male talvolta 
troppo aggressivo e imprevedibile, 
arriva il momento. È quell'istante 
in cui capisci che in questa vita, 
da famigliare, puoi solo fare una 
cosa: tentare di garantire la sereni-

 L'elaborazione  
 del lutto durante  
 la pandemia Jessica Golfredi

tà a chi se ne sta andando. Mio marito ha vinto la sua battaglia al dolore 
a novembre dello scorso anno. La serenità degli ultimi istanti della sua 
vita è stata la linfa vitale per iniziare a coltivare la mia esistenza anche 
senza di lui.

Ho ripreso a lavorare dopo una settimana, ambiente lavorativo nuovo 
da pochi mesi, persone di un'umanità rara e preziosa che, nonostante 
la scarsa conoscenza reciproca, mi hanno aiutata ad affrontare il primo 
periodo dopo la scomparsa di mio marito. E poi l'attività sportiva, l'inca-
pacità di restare a casa se non per cenare e dormire, le frequenti uscite 
per non pensare a nulla, il tentativo di riempire quel vuoto incolmabile. 
Fino al lock down definitivo.

Avevo capito che quello che poteva tenermi a galla erano i rapporti 
umani, cercare di distrarmi, stare il meno possibile nell'abitazione che 
avevamo scelto insieme solo un paio di anni prima.

Dopo circa quattro mesi, però, mi ritrovo chiusa in casa, serrata in una 
convivenza con mio fratello, che avevo invitato a stare da me per un 
paio di settimane (almeno credevo), per evitare di esporre al rischio di 
contagio i nostri genitori. Nel primo periodo riscopro il piacere di avere 
nella mia quotidianità una persona cara, riprendo ad apparecchiare la 
tavola, a far la spesa in modo sensato, a cucinare per un'altra persona. 

Poi però si sa, il rapporto tra fratello e sorella raramente è idilliaco, le dif-
ferenze di fanno presto sentire, il nervosismo per le restrizioni aumenta 
e inoltre inizio a stare poco bene. 

Sintomi da Covid-19, quarantena fiduciaria e divieto totale di uscita da 
casa sia per me che per mio fratello. Ho passato circa quattro settima-
ne a letto, la stanchezza e l'astenia sono stati forse i disturbi peggiori. 
Tra farmaci, una convivenza che mi stava ormai stretta e la malinconia 
perenne che accompagnava tutte le mie giornate, non avevo la forza di 
reagire né fisicamente né mentalmente a nulla. Febbre lieve e affanno 
anche a riposo hanno convinto il mio medico a farmi avviare la terapia 
farmacologica che si stava sperimentando per alleviare i sintomi, e l'in-
cubo della somministrazione di eparina a scopo preventivo mi riporta-
va alla mente i tre mesi di iniezioni fatte a mio marito. Penso a quanto 
sia ironica la vita ogni tanto. Ora toccava a me convivere con il mio ma-
lessere sconosciuto, dopo aver pensato spesso che avrei preferito esser-
ci io al posto della persona che amavo. Mi sono immedesimata molto in 
lui e spero di essere riuscita a sostenerlo almeno nei piccoli momenti 
quotidiani fatti di orari per i farmaci, le medicazioni e incertezza sul 
futuro. Non riuscivo più a scrivere i miei pensieri, a stare seduta alla 
scrivania per disegnare, pensare anche solo di accendere il pc mi dava 
il mal di testa, mi restava da fissare il soffitto e semplicemente, stare. 
Tenevo a distanza mio fratello, anche per evitare l'eventuale contagio, 
ma principalmente forse volevo solo non dipendere da nessuno.

Ho pensato che poco mi importava, ormai. Ed ecco: il fondo. Quel fondo 
che io ancora non avevo visto, nel quale non ero ancora riuscita a ca-
larmi del tutto. L'ansia di riempire i vuoti della mia quotidianità, fare 

Il vero lavoro dovevo farlo su me stessa,  
non sulle attività della mia vita
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qualsiasi cosa per non pensare, fingere di poter andare avanti, tutto è 
crollato in quelle settimane senza forze. Perché è stato in quel momen-
to che io non ho più potuto fare nulla, se non stare sola con me stessa. 
C'era solo il riposo, cercare di prendermi cura di me stessa mantenendo 
le energie per il giorno seguente che, sapevo, lentamente sarebbe diven-
tato migliore del precedente.

Finalmente crollava la mia convinzione che l'universo mi avesse strap-
pato l'unica cosa che mi era rimasta. Perché i rapporti umani c'erano 
ancora e, anzi, in alcuni casi erano anche migliorati. Era solo cambiata 
la modalità con la quale potevo interagire con le persone. Ho modificato 
il punto di vista e lì ho capito che questa quarantena mi avrebbe dav-
vero aiutata a elaborare il mio lutto. Riempire la giornata con impegni e 
svaghi poteva servirmi, per i primi mesi, ma il vero lavoro dovevo farlo 
su me stessa, non sulle attività della mia vita.

Questo periodo mi ha dimostrato tutta la disponibilità dei miei vicini 
di casa, sempre pronti a un'uscita in farmacia o a procurarmi la spesa, 
realmente preoccupati per la mia salute. Sono stati come dei genitori 
acquisiti, mentre i miei erano lontani da casa mia. Genitori e suoceri 
cercavano di starmi vicini, anche se a distanza, amici e colleghi sono 
sempre stati presenti per due chiacchiere al telefono. Fondamentali poi 
la costante presenza del mio medico, che seguiva quotidianamente il 
mio stato di salute gestendo tutta la situazione sul piano pratico e sani-
tario e il supporto psicologico della Lampada di Aladino che mi accom-
pagna ormai da un anno in questo percorso, che è iniziato per affrontare 
la malattia di mio marito ed è diventata ora l'opportunità per capire me-
glio me stessa e come rimettere in piedi la mia vita.

A fine maggio, arriva l'esito negativo del tampone, sia per me che per 
mio fratello. Tuttora resta il dubbio se si sia trattato di Covid-19 o di un 
mio crollo psicofisico dovuto a tutto lo stress somatizzato nei mesi pre-
cedenti, aggravato dalla generale tensione alimentata dalla situazione 
di lock down definitivo.

Arriva dunque il momento di riprendere i miei spazi in casa e iniziare 
davvero a vivere da sola. Godo dei silenzi nelle stanze vuote, interrot-
ti dai rumori della natura che si risveglia in giardino. Recupero i miei 
tempi, senza forzature, senza progetti né organizzazione delle giornate, 
perché tanto, poi, per quello ci sarà il lavoro a scandire gli orari, appena 
tornerò in ufficio. Riprendo fogli da disegno, matite colorate e pennelli, 
scopro forme di meditazione su carta che mi aiutano a fissare le emo-
zioni e scaricare i miei malumori. Mentre a marzo era un modo per pas-
sare il tempo, puro svago, ora diventa un intimo bisogno di esprimere i 
miei stati d'animo, per passare poi ai pensieri successivi. Scopro nuo-
vamente il piacere della musica, quella che ti entra nell'anima e con 
la quale stabilisci totale sintonia. Faccio pace con il mio corpo, rima-
sto fermo per troppo tempo, mi regalo passeggiate nel verde e pratico 
di nuovo yoga, mi sento in connessione con me stessa e capisco di non 
essermi mai persa durante questi mesi, ero solo stanca, avevo bisogno 

Il qui e ora  
è l'unica cosa certa  

della nostra esistenza

Ricomincio da zero, con la consapevolezza  
di poter incontrare sulla mia strada  

tanti sguardi di persone con le loro storie da raccontare 
e la voglia di ascoltarle tutte

di fermarmi da tutto e da tutti. Mi sento finalmente nel posto giusto, il 
qui e ora è l'unica cosa certa della nostra esistenza. E mi ritrovo a sor-
ridere per una canzone, piangere per un film, emozionarmi per le note 
di una melodia, realizzando che io sono ancora qui e il mio cuore batte 
ancora per le cose belle ma anche per quelle dolorose, come in fondo ha 
sempre fatto.

Questo periodo mi ha insegnato quanto sia preziosa la vita, quanto può 
mancarmi un abbraccio, un sorriso. Quanto sia importante condividere 
i miei stati d'animo con gli altri, che a loro volta si sentono in contat-
to con me guardando un mio disegno o leggendo un pensiero. Ho capi-
to l'importanza di crearmi limiti flessibili, per permettere agli altri di 
aiutarmi anche quando credo di non averne bisogno. Ma soprattutto 
ho compreso che la fretta di tornare a una vita “normale” come quella 
che avevo ben prima della pandemia, non può portare da nessuna par-
te, perché non ho una vera routine alla quale tornare. In fondo la mia 
vita di prima non esiste più. Ricomincio da zero, con la consapevolezza 
di poter incontrare sulla mia strada tanti sguardi di persone con le loro 
storie da raccontare e la voglia di ascoltarle tutte.
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Iniziamo con una domanda un 
po' polemica: perché Covid-19 è 
maschile? Ha la "o"? Se pensiamo 
all’origine del nome (COronaVIru-
sDisease, dall’inglese Malattia da 
Corona Virus) direi che è femmi-
nile. Se fossimo sciovinisti come 
i francesi l’avremmo subito bat-
tezzata MaCoVi, che secondo me 
non è nemmeno tanto male. E poi 
MaCoVi potrebbe anche diventare 
una domanda… 

A parte i giochi di parole, "la" Co-
vid-19 l’ho vissuta da medico in 
un grande ospedale lombardo. 
Vivendo a Verona e lavorando a 
Brescia ho provato a continuare la 
vita da pendolare con il treno an-
che dopo il lock down, ma la com-
pleta scomparsa di offerta di con-
vogli sulla tratta mi ha costretto 
a viaggiare in macchina. Mi piace 
guidare, ma penso che sia comun-
que più rischioso del treno. E pure 
del CoronaVirus. 

Ho viaggiato in treno solo la pri-
ma settimana, quando Trenitalia 
non sapeva ancora cosa fare e con 
un pacchetto di autocertificazio-
ni (peraltro una diversa dall’altra 
nella forma e nella sostanza) mi 
sono presentato al varco della sta-
zione in cui militari che sembra-
vano bambini in divisa, guardava-
no armati con la sola mascherina 
spesso mal posizionata gli irridu-
cibili del pendolarismo, disarma-
ti dietro alle loro mascherine. Il 
secondo giorno, dopo il secondo 

 MaCoVi: 
 il fallimento 
 di un approccio “fast” 

Enrico Morello

interrogatorio, il caporale mi ha ringraziato per il lavoro che facevo (non 
mi sembrava di fare niente di anormale al tempo) e io mi sono sentito di 
guardarlo negli occhi e ringraziarlo per il suo.

Mi sono quindi imbarcato ogni giorno nella mia navicella per raggiun-
gere l’astronave madre. Qui incominciava l'avventura: indossavo la ma-
scherina, mi facevo misurare la febbre (con termometri a mio avviso 
starati, ho vissuto con temperature cadaveriche durante tutto il lock 
down…), e infine varcavo l'ingresso del mio reparto, facendo sempre il 
possibile affinché il virus non entrasse mai in contatto con i miei pa-
zienti, pesantemente immunodepressi perché sottoposti a trapianto di 
cellule staminali emopoietiche. Ce l’abbiamo fatta, ad oggi, e non abbia-
mo avuto contagi tra i pazienti. Siamo stati bravi? Penso di sì e penso 
che sia giusto dirselo, soprattutto in una condizione così di emergenza. 
Anche perché non tutti sono stati bravi (anche e soprattutto quelli che 
continuano a incensarsi).

Ho sempre pensato che nelle situazioni di emergenza, la bravura del 
professionista sanitario, fosse dominare le sue paure e trovare una so-
luzione nel modo più rapido possibile. Un bellissimo romanzo, “la casa 
di Dio”, che raccontava il tirocinio di un giovane medico enunciava la 
seguente massima: all’arresto cardiaco il primo polso da prendere è il 
proprio… Ho quindi spento la televisione e ho consigliato di spegnerla 
anche ai miei cari il primo di marzo per non incorrere nel panico che 
si stava diffondendo per lo Stivale e sul quale molti hanno marciato. I 
fanatici del terrore sono responsabili di molti errori perché quando vivi 
nel panico, la probabilità che tu non faccia le cose correttamente (la-
varsi le mani, mettersi i guanti, mettersi il camice, mascherina…ecc 
nella sequenza giusta) aumenta considerevolmente, e questa paura di 
sbagliare e di infettarsi era palpabile in tutti i rapporti sociali di nuova 
generazione che si stavano creando in ospedale (in realtà si vedeva an-
che molta superficialità e poca attenzione alla “perfezione” del gesto). 
La soluzione quindi poteva essere quella di “schettinizzarsi” per evitare 
di fare errori oppure fare, fare, fare, ahimè senza pensare. Certo la velo-
cità di diffusione dell’epidemia non ha permesso tanti calcoli, ma forse 
in alcune situazioni sarebbe bastato fermarsi a guardarsi negli occhi e 
fare un breve e semplice punto della situazione in modo da non perpe-
trare errori che molte volte sono stati fatali.

Questa patologia, nascendo da un piccolo virus, invisibile e infido nelle 
sue manifestazioni, è il prototipo di una malattia sistemica, che coin-
volge cioè l’essere umano in molte dimensioni. Di solito una malattia 
infettiva è interpretata in modo semplicistico, dai dottori, dai media 
e di conseguenza dagli utenti: c’è un agente patogeno e io lo contrasto 
con una medicina. Questo approccio riduzionistico basato su un nes-
so causa-effetto funziona spesso e per questo viene proposto per molte 
patologie. E chi ascolta e recepisce questo messaggio assume che l’e-
quazione sia sempre vera. “Ho una malattia e mi daranno un farmaco e 
me lo aspetto”. Questo genera, spesso, un rapporto perverso tra medico e 

I fanatici del terrore sono responsabili di molti errori 
perché quando vivi nel panico, la probabilità che tu non 

faccia le cose correttamente aumenta considerevolmente
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paziente: il malato si aspetta una cura anche quando non c’è e il curante 
si sente condizionato dal prescriverla, anche se non l'ha a disposizione. 

Questa è la situazione che stiamo affrontando. Il coronavirus Sars-
CoV-2 è un virus nuovo, e normalmente i virus non vengono curati da 
farmaci (se non per alcuni pazienti a rischio e solo per alcuni virus). 
Per fare un esempio semplice: se ci viene il raffreddore semplicemente 
si aspetta che passi. 

Il coronavirus, proprio perché è nuovo e si è diffuso a una velocità che 
solo 20 anni fa era impensabile per i cambiamenti sociali a cui abbiamo 
assistito, ha investito come uno tsunami tutto quello che ha incontra-
to: l’ambiente, le aggregazioni sociali, famigliari, i pazienti fragili e gran 
parte dei loro organi e sistemi. 

E noi pensiamo che un piccolo farmaco possa fermare tutto questo? L’in-
granaggio è fatto da decine e decine di ruote dentate che si sono mes-
se in moto tutte assieme e un farmaco è come un sassolino di argilla. 
Speriamo possa fermarne una, e le altre a seguire, ma ha più probabilità 
di venire schiacciato. La fiducia nella "novità" ha indotto medici e pa-
zienti a focalizzarsi sulla cura di una piccola parte dello tsunami senza 
fermarsi un attimo a riflettere e a cercare di sviluppare dei punti di vista 
diversi. Novità... in realtà poi non ci sono nemmeno quelle, visto che non 
si stanno valutando farmaci nuovi, ma si riciclano quelli già in uso da 
tempo, come la colchicina, i cortisonici, le eparine, le immunoglobuline 
dei pazienti guariti, gli antivirali (che finora paiono inefficaci). 

La difficoltà della situazione è stata acuita dalla velocità di diffusione 
dell'infezione. In Lombardia medici e infermieri sono stati travolti da 
un numero impressionante di malati ogni giorno. L'impatto è stato tale 
che gli ospedali si sono subito saturati (anche per la quasi completa as-
senza di filtro sul territorio) e gli operatori sanitari hanno dovuto impe-
gnare ogni energia per cercare di salvare più vite possibili tentando di 
ridurre al minimo la possibilità di errore, in una situazione così caotica 
da non dar loro nemmeno la possibilità di pensare. 

Ciononostante, il nostro compito, la nostra responsabilità nei confronti 
della comunità, è anche quella di provare a trovare soluzioni alternati-
ve se quelle proposte non funzionano (e qui ci sarebbe da domandarsi 
se gli expert opinion scelti per avanzare tali proposte fossero davvero i 
più adeguati a questa particolare situazione). 

La MaCoVi ha dimostrato quindi il fallimento di un approccio “fast”, in 
cui l’unico vincolo è il contratto commerciale tra “malattia/utente-far-
maco/erogatore di servizio”. Questo porta alla prestazione come misura 
di tutto: curo tanti malati quindi sono più bravo. Peccato che poi siano 
morte più di 15.000 persone nella sola Lombardia. 

Forse in alcune situazioni sarebbe bastato fermarsi 
a guardarsi negli occhi e fare un breve e semplice 

punto della situazione in modo da non perpetrare errori 
che molte volte sono stati fatali

Uno sketch comico diceva: è arrivato coso, è arrivato, indicando uno 
che pretende di ottenere obiettivi irrealizzabili.

Ho criticato il modello lombardo fin dalle prime righe, perché lo conosco 
bene e perché continua a preferire la prestazione alle persone. Ci sono 
modelli che funzionano? Non solo per la MaCoVi? Per esempio, ritengo 
che sarebbe utile se i medici e gli infermieri più esperti uscissero dagli 
ospedali, per curare meglio sul territorio, in associazione con i medici 
di medicina generale e gli infermieri territoriali. I medici dovrebbero ri-
entrare nelle scuole, nelle fabbriche, nelle comunità più fragili. 

Nessuno pensa che ci sia la risposta perfetta a una pandemia, ma a me 
piacerebbe curare le persone e fare in modo che si possano sentire sicu-
re a casa loro, o, quando serve, in strutture ospedaliere o di transizione 
tra ospedale e territorio (o nel percorso inverso). Abbiamo imparato che 
la MaCoVi del signor Paolo di 70 anni è diversa dalla MaCoVi della signo-
ra Giuseppina di 85 e da quella di Walter di 25. E abbiamo imparato che 
un approccio prudente come quello che da sempre si adotta con i pa-
zienti immunodepressi può essere una strategia vincente, soprattutto 
all’esordio di una malattia nuova.

Mi auspico che impareremo dai nostri errori e che non continueremo a 
farci male con le nostre stesse mani. 
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Nonostante lavori da sempre nel 
settore medico, questo per me è 
stato un periodo assurdo e l’ho 
vissuto, da caregiver di una pa-
ziente oncologica (mia mamma) 
in modo altrettanto paradossale. 
Non so perché, ma mi sono sentita 
sempre fuori dal coro. Non riusci-
vo a tenere il tempo. 

È iniziato tutto a febbraio, quando 
si cominciava a parlare di contagi 
dalla Cina verso il resto del mondo. 
La mia amica (e collega) era appe-
na tornata da un viaggio in Tailan-
dia e io, preoccupata, le chiedevo 
se avesse fatto qualche controllo 
clinico o preso qualsivoglia provve-
dimento sanitario al suo arrivo in 
Italia. Lei, come tanti altri, mi sorri-
deva pensando che leggessi troppo 
o mi lasciassi impressionare da no-
tizie che non ci riguardassero.

OK. Un passo indietro.

Mi sono tranquillizzata e ho spen-
to la televisione lasciandomi affa-
scinare dal mio eterno presente; 
mi sono cullata con l’idea che il vi-
rus che incombeva in oriente non 
sarebbe mai arrivato nel mio natio 
borgo selvaggio. 

Ma non è stato così. È arrivato ve-
locemente e senza destare sospet-
ti. L’alternanza delle mie emozioni 
(serenità e agitazione, tranquillità 
e preoccupazione, e così via) si è 
definitivamente conclusa quando 
una mattina un mio amico, medi-
co all’Ospedale di Bergamo, mi ha 
detto “per chi ci crede, è arrivato il 
momento di pregare”. 

 In altalena, 
 tra preoccupazione 
 e speranza Silvia Rota

Nel frattempo, l’Italia si è fermata ad aspettare che tutto passasse, alcu-
ni sul divano, altri a lottare tra la vita e la morte e altri cercando di dare 
il miglior aiuto possibile.

Secoli e secoli di studi e di ricerche mi sono apparsi inutili e vani. La 
cultura e la civiltà occidentali, tronfie delle loro presunte e inoppugna-
bili certezze mi si sono rivelate, con una sola frase, giganti con i piedi di 
argilla. Ho avuto paura… e la mia storia inizia da qui.

Era l’inizio di marzo e dopo qualche giorno avrei dovuto portare la mia 
mamma in Oncologia per il lavaggio del port. Avrebbe dovuto essere 
una visita ordinaria senza alcuna preoccupazione, niente a che vedere 
con l’ansia di quando la accompagnavo a fare la "chemio" o una visita 
o una TAC. Ma non sarebbe più stato così. Le mie certezze erano state 
smantellate. In quei giorni avevo anche un incontro con la mia amica 
(nonché oncologa di mia mamma) e Davide (della Lampada di Aladi-
no). Non ho fatto trapelare nulla della tempesta che stavo vivendo ma, 
nascosta dietro la mascherina, li studiavo per capire quanto fosse grave 
la situazione. E ho capito che lo era.

Ma dovevo mettere da parte le mie paure per non farle trapelare a mia 
mamma che, come paziente oncologica, era sicuramente più a rischio 
di me. 

Se voi conosceste la mia mamma sapreste come il mio ruolo di “caregi-
ver” sia decisamente fuori da ogni schema. Lei è una persona semplice 
e trasparente. In questo periodo mi ha insegnato che mai come in questi 
momenti le cose semplici siano indispensabili, perché ci rendono felici 
e spensierati. 

Ma quello che le ha permesso di vivere con una certa serenità questo 
periodo è stata la sua fiducia nella sua oncologa e in me. 

Il mio desiderio è stato, ed è, quello di proteggerla. La nostra quotidiani-
tà però ha dovuto essere riscritta. Non potevo andare da lei o portarla a 
casa mia (lei vive da sola) perché sia mio marito che io abbiamo sem-
pre lavorato a contatto, lui con il pubblico e io in ospedale o perlomeno 
a contatto con i medici che sono velocemente passati da essere eroi a 
untori (sigh!). Allora ho deciso di mandare mio figlio ventiseienne a vi-
vere con lei in modo che monitorasse qualsiasi cambiamento nella sua 
salute. 

Io chiamavo mia mamma più volte al giorno sperando che non avesse la 
tosse, che non le mancasse il respiro (oltre a un tumore allo stomaco ha 
anche un’asma bronchiale cronica) e che la temperatura fosse sempre 
nei limiti di normalità. E lei ogni volta mi diceva che la “sua dottoressa” 
durante l’ultimo controllo le aveva detto che stava bene, che era persino 
dimagrita e sembrava ringiovanita e non c’era motivo di preoccuparsi… 
poteva crollarle il mondo addosso ma finché la sua "dr.ssa Silvia" dice-
va che andava bene, perché agitarsi? Inoltre, nell'ospedale dove era in 
cura, le attività di follow up sono continuate nonostante la pandemia, e 
questo è stato di estrema importanza.

Le mancava la sua quotidianità, il contatto fisico con i cari, andare dal 
parrucchiere per sistemare i capelli finalmente ricresciuti dopo la che-

Per chi ci crede, è arrivato il momento di pregare
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mioterapia. Ma, siccome non poteva uscire, abbracciare, toccare o fare 
passeggiate si è dedicata al giardinaggio (con risultati discutibili) alla 
cucina ("Fatto in casa per voi" è diventato il suo nuovo mantra) e ha 
persino imparato a usare whatsapp con il cellulare di mio figlio (credo, 
per fortuna, che l’abbia già accantonato). L’incrollabile fiducia e stima 
nella sua oncologa l’ha fatta vivere in un mondo ovattato e sicuramente 
sereno: è riuscita a vivere il presente senza proiettarsi nell’ansia di un 
futuro praticamente incerto. Santa la mia amica dottoressa! 

Sono stata più male io, avevo paura che mia mamma contraesse il Co-
vid-19: non avrei potuto seguirla, non avrei potuto starle vicino se la si-
tuazione fosse precipitata.

Sarebbe piaciuto anche a me avere questa fede incrollabile nella co-
munità scientifica ma… tutti gli esperti dicevano tutto e il contrario di 
tutto. Bisognerebbe che si lavorasse un po’ di più sulla comunicazione.

Per fortuna sono circondata dai miei meravigliosi amici medici e infer-
mieri che non si sono fermati un attimo nonostante la fatica, la paura e 
il dolore che hanno visto negli occhi dei loro pazienti… pàthei màthos 
l’apprendimento attraverso il dolore, come ci insegna Eschilo nel suo 
Agamennone.

Credo fermamente che il dolore abbia accompagnato in maniera diver-
sa ognuno di noi, facendo parte delle nostre vite. L'immagine che mi 
viene in mente è il dipinto “Lacrime” in cui, la rivoluzionaria, sovver-
siva e straordinaria pittrice messicana Frida Kahlo, ci insegna come ha 
trasformato le sue sofferenze in arte e ha fatto del suo dolore la forza 
motrice dei suoi quadri

Cosa mi ha insegnato questo mio periodo assurdo? La vita è un bagaglio 
di esperienze e penso proprio che questo sarà uno dei più pesanti e in 
quanto tale quello più ricco: ricco dei sentimenti e dei pensieri più con-
trastanti, della consapevolezza più cosciente che ci sia ma, soprattutto, 
di un amore più intenso verso la vita. Credo fermamente che il dolore 
abbia accompagnato in maniera diversa ognuno di noi, facendo parte 
delle nostre vite, ma da quello sia stato possibile imparare. Penso che 
abbiano vissuto particolarmente male questa situazione quelle perso-
ne che, per diversi motivi, si sono sentite sole. 

In questo periodo la gente ha tirato fuori il meglio o il peggio di sé. Ep-
pure, concludo con il pensiero di un grande uomo, Gandhi, che dovreb-
be essere un motto in questo periodo difficile: "Rimango ottimista. Non 
che io possa fornire qualsiasi evidenza del fatto che il bene vincerà, ma 
per via della mia fiducia incrollabile nel fatto che il bene deve vincere, 
alla fine".

Tutti gli esperti dicevano tutto e il contrario di tutto. 
Bisognerebbe che si lavorasse un po’ di più  

sulla comunicazione

Sono infermiera nel reparto di 
Trapianto di Midollo per Adulti, 
Spedali Civili di Brescia. Anche 
la mia vita, come quella di tutti, 
è stata stravolta dalla pandemia.

Ci sono eventi in grado di cambia-
re i comportamenti della gente, in 
modo a volte anche poco raziona-
le, e che irrompono nella nostra 
vita così violentemente che impe-
discono di pensare. La pandemia 
da Covid-19 ha cambiato il modo di 
agire di tutti noi e in lingue diverse 
e con modalità a volte discordan-
ti, ci ha costretto a “non fare”. Non 
abbracciarsi, non avvicinarsi, non 
toccarsi, non usare uno dei cinque 
sensi fondamentale per comuni-
care stando in silenzio. 

Abbiamo cercato di trasmettere 
emozioni con gli occhi, cogliendo 
in molti tanta paura e angoscia e 
in altri la quotidianità di abitudi-
ni già in uso perché costretti dal-
la malattia a proteggersi da sem-
pre dal mondo esterno e a stare 
in isolamento perché immuno-
compromessi. Per altri è stato un 
rivivere esperienze dolorose pas-
sate: il rimettere la mascherina 
ha riportato ai momenti difficili 
dell’inizio del percorso terapeu-
tico e a sentirsi ancora “malati”, 
riaprendo ferite che si pensava 
fossero state chiuse.

 La pandemia 
 e il non fare: 
 l'abbraccio 
 degli sguardi Alice Bertulli
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Ho sempre pensato che i danni da coronavirus sarebbero stati ancora 
più pesanti a fine pandemia, non in termini di numero di morti, ma 
di danni legati ai ritardi delle prestazioni e a quel malessere mentale 
dovuto alla paralisi del pensiero. Sono convinta infatti che il Covid-19 
abbia causato anche questo: ho assistito a tanti comportamenti irra-
zionali da parte degli operatori della salute e a tanta angoscia per la 
paura di ammalarsi. Ci sono stati colleghi che si sono lavati mani e 
braccia fino a farsi venire la dermatite, altri che, nonostante ci cam-
biassimo sempre i vestiti prima di uscire dall'ospedale, non appena a 
casa mettevano a lavare ogni abito e disinfettavano le scarpe con can-
deggina. C'è anche stato chi, spinto dalla preoccupazione, è ricorso a 
una miscela di candeggina e ammoniaca pur di sentirsi igienizzato, 
incorrendo in irritazioni dell'apparato respiratorio.

Mi sono sentita a volte “diversa” perché avevo meno paura del virus 
che del pensiero della gente che ormai pareva guidato da forze mag-
giori e non più in grado di esprimere le proprie idee.

Il senso di impotenza, di fronte a scelte costrette dalla situazione di 
emergenza, ha portato a fare tante riflessioni sul valore della vita. 
Ci siamo emozionati assieme ai pazienti quando abbiamo dovuto 
negare le visite dei parenti per garantire loro un’adeguata protezio-
ne. Li abbiamo protetti dal virus e abbiamo tentato di fare da scudo 
a quella sofferenza che porta lo stato di isolamento che costringe i 
pazienti ematoncologici a vivere lunghi periodi lontani da casa. Spes-
so ci siamo chiesti se stavamo facendo la “cosa giusta”. Ricordo una 
mia paziente che tanto desiderava poter vedere il marito al momento 
del trapianto. Le avevo promesso di fare il possibile, e l'ho fatto, ma 
ho dovuto negarglielo perché il rischio sarebbe stato troppo elevato. 
Quando le ho comunicato questa decisione gli occhi di entrambe si 
sono inumiditi, in un abbraccio spirituale denso di emozioni. Eppure, 
anche in queste situazioni l'affetto ha saputo avere il sopravvento e ha 
trovato una strada per farsi sentire: il marito le ha fatto sentire la sua 
presenza mandandole un peluche. Altri parenti avevano individuato 
l'area del cortile dalla quale erano visibili dalle finestre d'ospedale dei 
loro cari: uno sguardo, anche da lontano, ha potuto spesso scaldare i 
cuori di diversi pazienti, imprigionati dalla loro malattia e dalle misu-
re anti-Covid-19.

Ciononostante, la mancanza di contatto fisico è stata un'esperienza 
molto dura, per i pazienti e le loro famiglie, ma anche per noi operatori 
sanitari.

È stato necessario “tenere le distanze”, quelle distanze che invece vo-
gliamo avvicinare soprattutto verso chi soffre e vive un percorso di 
malattia. Siamo stati costretti a seguire percorsi differenziati, a legge-
re indicazioni sui muri e sui pavimenti, nasconderci dietro a masche-
re e visiere, cercando di non dimenticare di metterci sempre in gioco 

Abbiamo cercato di trasmettere emozioni con gli occhi, 
cogliendo in molti tanta paura e angoscia e in altri 

la quotidianità di abitudini già in uso perché costretti 
dalla malattia a proteggersi da sempre

come professionisti e a presentarci con una nostra identità davanti a 
chi abbiamo assistito. 

La potenza di un virus ha fermato il mondo intero, ora è nostro compi-
to rimettere in movimento idee, emozioni ed esperienze per continua-
re a credere che possiamo migliorarlo.

Ho sempre pensato che i danni da coronavirus sarebbero 
stati ancora più pesanti a fine pandemia,  

non in termini di numero di morti, ma di danni legati 
ai ritardi delle prestazioni e a quel malessere mentale 

dovuto alla paralisi del pensiero
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Eroi, eroi, eroi…

In questo momento comincio a 
non sopportarla più questa parola. 
Chissà perché in certi periodi del-
la vita diventano eroi persone che 
prima erano considerate come 
quelle che facevano il loro dovere.

Ci siamo forse accorti in questo 
momento storico faticoso che 
stiamo vivendo che alcuni lavori 
sono sacrificio e fatica per fare 
star bene gli altri?

Certo, oggi è arrivato il Covid-19 a 
scompigliare le carte!

Io sono un medico, sono un ria-
nimatore, sono un direttore di un 
dipartimento di emergenza, sono 
una donna. In questi giorni ogni 
aspetto del mio mondo, come di 
quello degli altri, è stato travolto 
dalla malattia. 

Una patologia subdola che si è in-
sinuata nella nostra quotidianità 
rompendo tutti gli schemi costru-
iti nel tempo. Una malattia che 
ha colpito il genere umano e non 
gli altri che popolano la terra…. E 
il genere umano ha cominciato a 
tremare, ad avere paura, perché 
forse ha scoperto finalmente (spe-
ro) la sua fragilità e la possibilità di 
perdere la sua potenza. È stato rin-
chiuso ed è stato posto nella con-
dizione di essere privato della sua 
libertà, dei suoi diritti, dei suoi mo-
menti di svago, del lavoro, di essere 
il sostegno della famiglia, di nutrir-
si e di nutrire non solo il corpo ma 
anche la mente, l’anima e il cuore. 
Anche i gesti di affetto sono stati 
negati e il mezzo per essere anco-
ra famiglia è diventato o rimasto il 
collegamento telematico.

 Eroi, sì 
 ma da sempre Carla Pessina

Noi donne, uomini, madri, padri e figli viviamo questa esperienza con 
tanta fatica. In tutto questo tempo la vita animale e vegetale è andata 
avanti, è cresciuta si è riappropriata di spazi che nel nostro egoismo 
abbiamo tolto. Abbiamo recuperato la dimensione del silenzio delle 
nostre città, e abbiamo ritrovato suoni dimenticati.

Io in questo tempo ho continuato a fare il mio lavoro, il medico, come 
sempre ho fatto da anni, affrontando oggi un nemico più sconosciuto 
di altri. Quindi oggi siamo eroi. 

Nel momento più intenso dell'epidemia ho gestito il lato organizzati-
vo: nel giro di una settimana siamo stati trovati travolti da una situa-
zione che ci ha costretti a ripianificare spazi, percorsi, reparti e così 
via. In un secondo momento sono rientrata in rianimazione ad aiutare 
a coprire gli innumerevoli turni che ogni operatore sanitario era chia-
mato a fare. Il lavoro per noi è stato frenetico, i pazienti arrivavano di 
continuo, prima anziani poi sempre più giovani. Il respiro faticoso, la 
voce che usciva a malapena per chiedere aiuto. Sono stati ricoverati 
ovunque, dove si poteva e dove c’era posto, spesso lontani da casa. Ne-
anche il tempo di salutare i propri cari, di stringere una mano, di darsi 
una carezza perché lasciati fuori dall’ospedale per ridurre le possibi-
lità di contagio. Sono cominciate le corse contro il tempo, la ricerca di 
qualche medicina miracolosa per cercare di fermare il virus stermi-
natore. Abbiamo lavorato chiusi dentro tute e coperti. Questo ha aiuta-
to a salvaguardare noi stessi, ma certamente ha imposto una barriera 
che ha tolto la possibilità di contatto tra le persone.

Parte dei malati sono arrivati in Rianimazione. Pazienti addormentati, 
completamente dissociati da ciò che stava accadendo intorno a loro. C'e-
rano persone che stavano così male che non riuscivamo ad andare via 
dall’ospedale, anche se eravamo sfiniti, perché non potevamo lasciarle. 
Ci sono stati pazienti che hanno chiuso gli occhi davanti a sconosciuti: 
qualcuno li ha poi riaperti, sempre davanti a sconosciuti, qualcun altro 
quegli occhi li ha tenuti chiusi per sempre. E noi in quei momenti siamo 
stati medici, infermieri, mogli, madri, fratelli, sorelle. Abbiamo cercato 
di non lasciarli soli, ci siamo dotati di un iPad e abbiamo chiamato le 
famiglie. Siamo stati spesso il punto di unione tra una voce e un volto 
a noi sconosciuti che volevano sapere, vedere e salutare il proprio caro. 
Le nostre mani hanno spesso accarezzato volti in nome di chi, lontano 
e solo attraverso uno schermo, avrebbe voluto farlo. Un abbraccio, una 
stretta di mano per fare sentire il calore dell’affetto dei lontani e tante 
parole di consolazione per chi non poteva essere lì. Ricordo un episodio 
doloroso: una signora stava morendo e grazie a un iPad abbiamo potu-
to permettere alla figlia di vederla per darle l'ultimo saluto. Lei avrebbe 
tanto voluto essere accanto alla madre, farle sentire la sua vicinanza. 
L'unica cosa che ho potuto fare è stato quello di girare l'iPad in modo 
che la vedesse mentre con la mano le accarezzavo la testa. Le ho detto: 
"immagini che questa sia la sua mano".

Ci sono stati momenti terribili nei quali abbiamo dovuto scegliere: non 
avevamo abbastanza risorse per trattare tutti. Alcuni malati avevano 

Una patologia subdola che si è insinuata  
nella nostra quotidianità rompendo tutti gli schemi 

costruiti nel tempo
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più possibilità di farcela mentre altri erano talmente compromessi 
che salvarli sarebbe stato difficile. Queste scelte sono umanamente 
costate tanto. 

Abbiamo però anche trasmesso sorrisi e incitamenti a chi poteva e sta-
va lottando per guarire. Spesso il linguaggio è stato soppiantato dallo 
sguardo. Occhi che si incontravano e che hanno imparato a parlarsi.

Ma hanno reimparato a parlarsi anche le persone, ad accorgersi del 
vicino di casa, dei colleghi, a trovare diversi modi per stare insieme 
anche se lontani. Molti di noi operatori sanitari eravamo usciti di casa 
per non rischiare di contagiare i nostri cari, i compagni di lavoro sono 
diventati come familiari. Abbiamo recuperato un po’ di solidarietà, a 
chiedere “come stai?”, a offrire aiuto per alcune necessità quotidiane, 
a offrire cibo pensando che in tutto quel correre l'altro non poteva pen-
sarci. Ci siamo accorti di nuove povertà e di nuove difficoltà. Ci stia-
mo accorgendo che il mondo, la storia, la malattia, la natura, lo stare 
chiusi in casa con i familiari, per una volta tutti insieme, mandano 
messaggi importanti sui valori della vita.

Parlare è stato ed è anche un modo di reagire a questi momenti difficili 
e straordinari. Il termine del momento di massima emergenza ha se-
gnato il momento di rallentare, di riappropriarsi delle proprie emozioni, 
di esternare i sentimenti. Ho suggerito ai nostri medici e infermieri, tut-
ti piuttosto provati, di scrivere quanto successo, per parlane poi tutti as-
sieme. Tanti non hanno ancora superato il trauma. Una delle dottores-
se ha confessato di avermi odiato in più di un'occasione, perché erano 
stremati e io chiedevo sempre uno sforzo in più per trovare posto a un 
altro malato. Ma erano sensazioni temporanee, legate alla stanchezza. 
Tutti hanno messo il massimo impegno per salvare più vite possibili. 
Molti racconti sono stati di intensa angoscia, ma ci sono stati anche 
momenti di grande affetto e solidarietà. Ho raccontato che per la prima 
volta nella mia vita non avevo avuto un dolce per il mio compleanno, 
visto che eravamo nel mezzo picco epidemico. Quel giorno, non appena 
sola, avevo fatto una finta torta con una candelina, l'avevo fotografata, e 
avevo mandato la foto agli amici che mi avevano fatto gli auguri. Il gior-
no dopo la coordinatrice del mio reparto è arrivata con una torta. 

Oggi il pericolo non è ancora alle spalle e ancora dobbiamo studiare 
molti aspetti di questa malattia. 

Io sono una donna, sono un medico e sto vivendo tutto questo. Con 
gioia, dolore, tristezza, impotenza, felicità, soddisfazione, stanchezza, 
perché sempre continuiamo a essere quel corpo e quell’anima che ac-
cetta e contiene tutti e tutto; che medica, che consola, che incita, che 
elogia, che accompagna la vita e spesso anche la morte. L'esperienza 
passata rinforza la nostra raccomandazione alla massima prudenza e 
alla prevenzione con norme comportamentale.

Ma questo è il lavoro che facciamo tutti i giorni.

Perché solo adesso ci chiamano eroi?

Io in questo tempo ho continuato a fare il mio lavoro, 
il medico, come sempre ho fatto da anni, affrontando oggi 
un nemico più sconosciuto di altri. Quindi oggi siamo eroi

A Lirio Barberi, e a tutti quelli 
come lui.

Dopo vent’anni di lavoro in un 
Ospedale che ho adorato, ho pre-
so servizio come Primario della 
Divisione di Chirurgia Generale 
ed Epato-Bilio-Pancreatica dell’O-
spedale di Rho, il primo di marzo 
del 2020, una domenica. Lunedì 
mattina, quando sono arrivato 
in reparto, in Lombardia si stava 
scatenando l’inferno perché lui, il 
Coronavirus, mi aveva preceduto. 
Il giorno prima, la regione Lom-
bardia aveva imposto sostanziali 
limitazioni ai suoi abitanti, men-
tre il giorno 11 l’intera Nazione si è 
trovata ad affrontare il primo lock 
down della sua storia. 

In meno di una settimana il Si-
stema sanitario regionale è stato 
investito da un evento che non 
può essere paragonato nemme-
no alla Seconda guerra mondiale 
del secolo scorso. Infatti, mentre i 
bombardamenti sulle città italia-
ne in 5 anni hanno causato circa 
80.000 morti tra i civili, in soli 5 
mesi il Covid-19 ha contagiato ol-
tre 250.000 persone, facendo più 
di 35.000 vittime, di cui quasi la 
metà in Lombardia (oltre 16.800). 

Molto è stato detto e scritto sul-
la gestione della crisi e, come in 
tutte le tragedie umane, stanno 
emergendo speculazioni, interes-
si privati, incompetenza e colpe-
vole ignoranza. Ma il dato di fatto 
è che quanto avvenuto è stato un 
evento imprevedibile, di una por-
tata senza precedenti. 

Noi operatori del Sistema sanita-
rio, soldati di trincea di ogni ordine 
e grado, in meno di una settimana 

 Paura 
 e resilienza Gianluca Sampietro
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abbiamo dovuto completamente rivoluzionare il nostro modo di lavora-
re: abbiamo riconfigurato interi ospedali, chiuso reparti e ambulatori, 
trasformato sale operatorie in terapie intensive, ci siamo preparati per ac-
cogliere un flusso esponenziale di pazienti affetti da una patologia che, 
ricordiamocelo bene, non conoscevamo affatto. Non eravamo sicuri delle 
vie di trasmissione, non ne conoscevamo l’aggressività, le espressioni pa-
tologiche, né tantomeno la mortalità e, più di ogni altra cosa, non avevamo 
la minima idea di una cura. Per gli esseri umani, per quella che è la loro 
natura primordiale, più oscura e recondita, una delle condizioni più diffi-
cili da sopportare è l’ignoto. Per questo motivo, il mio ricordo più intenso 
e indelebile di questa crisi riguarda la paura, e quella che Boris Cyrulnik, 
con genio e visione definì, all’inizio di questo secolo, la resilienza. 

La paura è un’emozione primaria, atavica, che ci accomuna a tutti gli 
animali, e che è dominata dall’istinto di sopravvivenza. Non può es-
sere cancellata, ma può essere affrontata con gli strumenti dell’intel-
letto, della cultura, della confidenza nelle proprie capacità personali, 
della fiducia nelle persone che ci sono accanto. Le situazioni come 
quella con cui abbiamo dovuto confrontarci a causa del Covid-19 
fanno emergere i lati migliori e peggiori di ogni essere umano. Quegli 
aspetti celati dal contratto sociale, mascherati dall’ipocrisia del quieto 
vivere, emergono in tutta la loro crudezza davanti all’onda travolgente 
della drammaticità. Ma non voglio parlare qui di coloro che sono ve-
nuti meno, che si sono negati al loro giuramento, che hanno voltato le 
spalle ai loro pazienti e ai loro colleghi, e che peraltro sono stati un’as-
soluta minoranza. La loro scelta sarà la loro condanna, per quel giorno 
in cui voltandosi indietro sapranno e non potranno ingannarsi su ciò 
che è stato. Voglio invece parlare del coraggio, cui ho assistito nei pic-
coli gesti del quotidiano, di moltissimi colleghi, medici e infermieri, 
che hanno anteposto il loro dovere con sacrifici enormi. Del grande 
senso del dovere delle Direzioni e dei coordinatori infermieristici che 
ogni giorno hanno dovuto rifare programmi, riprogettare spazi, trova-
re forniture e garantire al meglio la possibilità di lavorare in sicurez-
za. Il contributo di tutti questi professionisti ci ha permesso, in piena 
emergenza, di garantire interventi chirurgici in piena sicurezza a oltre 
300 pazienti. Casi urgenti, provenienti dal Pronto Soccorso e da altri 
Ospedali, o casi non rimandabili affetti da patologie oncologiche o da 
Malattie Infiammatorie Croniche Intestinali. Non c’è stato giorno, o 
notte, né sabato, o domenica, in cui non abbiamo operato chi ne aveva 
bisogno. Perché quello che a volte sfuggiva alle cronache giornalisti-
che, è che se il lock down aveva sostanzialmente ridotto i traumi gravi 
legati agli incidenti stradali, i concittadini non hanno mai smesso di 
ammalarsi di tumore o di avere peritoniti per le cause più diverse.

I singoli episodi che mi hanno segnato, in questi 150 giorni vissuti peri-
colosamente, non possono essere tutti riportati qui, e sarebbe impossi-
bile a volte anche solo riuscire a spiegarli a parole. Ricordo un paziente 
operato di emicolectomia sinistra laparoscopica per una neoplasia del 

Le storie personali di tutti noi si sono intrecciate 
inscindibilmente, ci hanno unito, e hanno riportato 

in primo piano l’enorme impegno umano e professionale 
di tutto il personale sanitario

colon che, durante il decorso post-operatorio, è stato contagiato dalla 
sorella che era venuta a trovarlo in reparto (da quella stessa settima-
na le visite ai pazienti ricoverati sono state vietate in tutta la Regione 
Lombardia, incusi i reparti di maternità). Il paziente ha proseguito il 
suo decorso, pur se in un reparto Covid-19, senza complicanze fino alla 
dimissione, ma la sorella è mancata all’Ospedale Sacco pochi giorni più 
tardi. Un altro paziente, anche lui operato per un tumore del colon, che 
aveva avuto un decorso regolare, non poteva essere dimesso perché a 
casa la moglie e i figli erano tutti positivi al Covid-19 e posti in quarante-
na. Per lui le caposala sono riuscite a trovare una collocazione in un re-
parto di riabilitazione no-Covid-19 fino a quando non ha potuto rientra-
re in famiglia. Oppure ancora, una giovanissima paziente affetta da una 
Malattia Infiammatoria Cronica Intestinale estremamente complessa, 
che avevano trasferito da un Ospedale in una zona rossa che stava tra-
sformando tutti i suoi reparti in aree per pazienti Covid-19, e che non ha 
potuto vedere la sua bambina di 1 anno per tutti i 40 giorni necessari 
per il suo ricovero. Le storie personali di tutti noi si sono intrecciate in-
scindibilmente, ci hanno unito, e hanno riportato in primo piano l’enor-
me impegno umano e professionale di tutto il personale sanitario.

In una targa, all’angolo di una strada del paese della Versilia dove sto 
trascorrendo le vacanze estive, ora che la bufera si è placata, è ripor-
tato il ricordo del Ten. Dott. Lirio Barberi che, durante la campagna di 
Russia, rimase sulle sponde del fiume Don fino all’estremo sacrificio, 
con i compagni della 2° Divisione Alpina “Tridentina". 

Non voleva abbandonare i suoi feriti: questo è esattamente lo stesso 
spirito con cui medici e infermieri del Sistema Sanitario hanno af-
frontato il loro lavoro, e che a 176 medici e 40 infermieri è costato an-
che la vita. Questo il sentimento che spingeva alcuni colleghi a chia-
marmi la sera, prima di rincasare, con la voce rotta dall’emozione, per 
raccontarmi delle bare accatastate nella cappella del loro Ospedale, 
per dirmi dei morti sulle barelle del Pronto Soccorso, o per raccontar-
mi di chi ce l’aveva fatta contro ogni previsione, o del nuovo farmaco 
che dava speranza di funzionare, o del collega, amico comune, intuba-
to in Rianimazione in condizioni critiche. Perché per tutti c’è stato un 
momento, al termine delle nostre giornate, in cui ci siamo seduti un 
istante, abbiamo preso un respiro profondo, e abbiamo avuto paura. 
Pensando ai nostri bambini, ai compagni delle nostre vite, ai nostri 
genitori e ai nostri fratelli, che non avremmo potuto abbracciare rien-
trando a casa per paura di infettarli, che non avremmo potuto vedere 
per settimane, o forse mesi, per proteggerli da noi stessi. La paura vin-
ce facendoci pensare di essere da soli, vince quando riesce a privarci 
della nostra umanità. In molti di noi, tuttavia, la resilienza ha vinto 
la nostra personale battaglia interiore. La nostra capacità di reagire, 
di riorganizzare, di creare nuove opportunità, di inventare nuove so-
luzioni, senza mai tradire la nostra natura, ci ha permesso di vincere 
l’ancestrale battaglia di Rha per il possesso dell’anima. 

La paura vince facendoci pensare di essere da soli,  
vince quando riesce a privarci della nostra umanità.  

In molti di noi, tuttavia, la resilienza ha vinto  
la nostra personale battaglia interiore
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Mi guardo attorno e mi tornano 
alla mente le note di "Cosa resterà 
di questi anni ottanta”: una can-
zone che è rimasta impressa nel-
la memoria di chi ha vissuto quel 
decennio ricco di speranze, forse 
uno dei migliori per l'Italia e per 
tutti noi. Mi domando quale ricor-
do lascerà questo periodo incredi-
bile, in quale modo questo famoso 
sconosciuto, il Covid-19 verrà nar-
rato negli anni che verranno.

Stiamo vivendo un momento 
unico della nostra storia recente, 
nel quale la scienza ci implora di 
avere fiducia nell’efficacia di una 
procedura - indossare la masche-
rina, lavarsi le mani, usare il di-
stanziamento fisico - nonostante 
non sia ancora in grado di dimo-
strare in modo inequivocabile 
che siano queste le armi giuste 
per prevenire la diffusione della 
pandemia.

A causa di questo razionale, conti-
nua a passare l’idea che, siccome 
non abbiamo ancora conoscenze 
scientifiche certe, allora non c’è 
motivo di mettere la mascherina 
o di seguire il distanziamento fi-
sico. Al contrario: proprio perché 
non sappiamo ancora chi si infet-
terà, come e quando questo avver-
rà, e chi si ammalerà in forma gra-
ve, la cosa più furba che possiamo 
fare è seguire le misure preventi-
ve che hanno un fondamento.

In questo periodo sono circolate 
e girano informazioni confuse e 
a volte contrastanti. Purtroppo, la 
scienza ha bisogno di più tempo 
per dare risposte definitive alle 
diverse domande cruciali che 
riguardano questo coronavirus. 

Roberto Bollina

 Il reparto di oncologia 
 è andato avanti 

Ecco perché noi specialisti non possiamo ancora dare sicurezze. Non 
abbiamo gli strumenti obiettivi per sapere come si evolverà la situa-
zione questo autunno, né sappiamo se è un pericolo che i bambini 
tornino a scuola. Anche noi vorremmo sapere, per certo, quale sia la 
natura di questo Coronavirus, quale sarà l’immunità fornita da un fu-
turo vaccino e quanto durerà, quale sia il reale rischio di ammalarsi 
gravemente di Covid-19 una volta contagiati.

Forse dovremmo cominciare a gridare di meno come esperti. Perché 
esperti non siamo. Non pare affatto sensato definirsi ottimisti o pes-
simisti, perché si rischia di influenzare le scelte pratiche che, al mo-
mento, sono le uniche cose di buon senso che ognuno di noi può fare.

Due cose sappiamo con buona certezza: che usare la mascherina chi-
rurgica nel modo giusto protegge dal contagio e che soluzioni alcoli-
che per l’igiene personale e domestica uccidono il virus.

Ed è basandoci su queste uniche due certezze che nella nostra onco-
logia dell’ASST rhodense abbiamo portato avanti, durante il periodo di 
massima chiusura, l’attività per i pazienti.

Con semplicità e organizzazione siamo riusciti a non fermarci mai e a 
continuare ad assistere le persone ammalate di tumore, sia per quan-
to riguarda i trattamenti, sia per le visite ambulatoriali. E senza avere 
casi di personale infettato.

Se rifletto su cosa ha portato nelle persone il Covid-19 posso solo dire 
una parola: ansia. 

La comunicazione ha svolto un ruolo importante nell'incrementare 
la preoccupazione della popolazione. Ricordo, a questo proposito, un 
paziente che, nonostante venisse periodicamente per eseguire cicli di 
chemioterapia e sapesse quale fosse la sua prognosi, purtroppo infau-
sta, mi disse:

“Sa dottore, il cancro fa paura, è sicuramente una brutta bestia e con-
viverci è difficile, ma questa continua e devastante informazione, 24 
ore su 24, sul Covid-19, mi crea una tale ansia e angoscia che durante 
la cena se guardo il telegiornale mi si chiude lo stomaco. Preferisco 
non sentire più niente e tenermi la mia malattia.”

Si tratta di un chiaro esempio di quanto gli aggiornamenti, anche di-
scordanti, i dibattiti e le liti giornalistiche che la gente ha continua-
mente ascoltato, per tre mesi, abbiano portato solo meno fiducia 
nell’informazione sia essa scientifica che non.

Però, come sempre dico, fortunatamente esiste “il buon senso delle 
persone”.

Un ulteriore aggravante, a mio parere, è stata l'eccessiva commistio-
ne tra scienza e comunicazione. La scienza ha come obiettivo quello 
di studiare e capire come stanno andando le cose, prendendo anche 

Se rifletto su cosa ha portato nelle persone  
il Covid-19 posso solo dire una parola: ansia
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posizione, se serve, all’interno della propria comunità; la seconda ha 
il compito di rispondere ai dubbi delle persone, aiutandole a capire 
come comportarsi. Quando uno scienziato comunica direttamente 
con il pubblico deve cambiare registro, e pensare sempre a quale uti-
lità pratica sta offrendo alla comunità estesa con la propria presa di 
posizione.

Purtroppo ci siamo trovati di fronte a un caos informativo dovuto a er-
rori verificatesi su diversi fronti: esperti scientifici e di comunicazio-
ne nonché politici. Tutto questo ha portato a un'ansia generalizzata.

Uno degli aspetti più sorprendenti dell'epidemia da Covid-19 sono sta-
te e sono le nette differenze nelle esperienze dei pazienti che l'hanno 
vissuta in prima persona. Perché gli individui rispondano in modo 
così diverso all’infezione non lo abbiamo ancora capito, anche perché, 
per ovvie ragioni, le autopsie su malati di Covid-19 sono state vietate.

Alcune persone non sviluppano mai sintomi, mentre altre, apparente-
mente sane, hanno una polmonite grave o addirittura fatale. Non sap-
piamo quali danni provoca il virus nel breve e nel lungo termine, non 
solo nei polmoni ma anche nel cervello. Si leggono titoli ogni giorno, 
altisonanti, su questo o quell’effetto, ma per avere dati scientifici certi 
serve molto più tempo, e servono molti campioni, possibilmente dif-
ferenziati in base al profilo genetico del virus.

Un altro aspetto che ha contribuito ad acuire la confusione sono stati 
i numeri che vengono così ampiamente divulgati quotidianamente. 
Penso che i padri della statistica si rivolterebbero nelle tombe.

La sensazione di caos e precarietà che ha permeato il primo periodo 
epidemico e pandemico ha lasciato un intenso timore del domani. Pen-
so che occorrerà guardare l’epidemiologia, cioè quanto ci contageremo 
a vicenda, e la genetica, monitorando le mutazioni del virus nel tem-
po, nel caso ne sviluppi di preoccupanti. Riguardo alla prima, i dati al 
momento disponibili (probabilmente sottostimati a seconda di ciò che 

siamo riusciti a intercettare) ci dicono che l’epidemia è in corso. 

Per quanto riguarda la genetica, siamo consapevoli che tutti i virus 
mutino progressivamente, mano a mano che infettano le persone, e 
SARS-CoV-2 non fa eccezione, ma non sappiamo perché alcune linee 
sono più virulente o contagiose di altre.

Un altro punto cruciale è quello di comprendere quanto l'essersi am-
malati di Covid-19 protegga da ulteriori infezioni da questo coronavi-
rus. Per quanto sia pericoloso, nella maggior parte dei casi entrare in 
contatto con una malattia infettiva, se non uccide, rende immuni, e 
quindi esenti dal diffondere il contagio. È il principio di quella che si 
chiama immunità di gregge. Gli immunologi stanno lavorando febbril-
mente per determinare quale potrebbe essere l’immunità “garantita” 
da SARS-CoV-2 e quanto tempo potrebbe durare, ma ancora non abbia-
mo risposte. Gran parte dello sforzo si è concentrato sugli “anticorpi”, 
che si legano alle proteine virali e prevengono direttamente l’infezio-
ne. Alcuni studi hanno scoperto che i livelli di anticorpi contro SARS-

Ritengo che ci sia stata un'eccessiva commistione  
tra scienza e comunicazione

Come si può immaginare, questa esperienza 
ha comunque lasciato dei segni anche all’interno  

della nostra attività oncologica giornaliera

Indimenticabile lo sforzo collettivo,  
l'unione tra medici e infermieri con l'obiettivo comune 

di riuscire a non diminuire l'impegno quotidiano rivolto 
ai nostri pazienti oncologici, sia dal punto di vista 

terapeutico che psicologico

CoV-2 rimangono elevati per alcune settimane dopo l’infezione, ma 
poi in genere iniziano a calare.

Tuttavia, questi anticorpi potrebbero persistere a livelli elevati più a 
lungo nelle persone che hanno avuto infezioni particolarmente gravi. 

E poi c’è il vaccino. È questo “finalmente” il nocciolo del problema. Un 
vaccino efficace potrebbe essere l’unica via d’uscita dalla pandemia, 
ma al momento non siamo certi che un vaccino così come sappiamo 

produrlo serva davvero a bloccare la diffusione del virus. Attualmente 
ce ne sono circa 200 in via di sviluppo in tutto il mondo, con circa 20 
studi clinici sull’uomo.

Al momento, studi condotti sui macachi suggeriscono che i vaccini 
potrebbero fare un buon lavoro nel prevenire l’infezione polmonare 
e la conseguente polmonite, ma non nel bloccare l’infezione in altre 
parti del corpo, come il naso.

Risultati come questo aumentano la possibilità di un vaccino Co-
vid-19 che previene le malattie gravi, ma non la diffusione del virus.

Come si può immaginare, l'esperienza pandemica ha comunque la-
sciato dei segni anche all’interno della nostra attività oncologica gior-
naliera.

Nella fase iniziale dell'epidemia le difficoltà sono state innegabili e 
la nostra concentrazione era focalizzata a preservare dal contagio noi 
operatori sanitari. Nel tempo siamo riusciti a creare un'attività più omo-
genea, forse un po' più “amichevole”, volta ad aiutare i colleghi su vari 
problemi, anche familiari, che avrebbero potuto influire nel reparto.

Indimenticabile lo sforzo collettivo, l'unione tra medici e infermieri 
con l'obiettivo comune di riuscire a non diminuire l'impegno quotidia-
no rivolto ai nostri pazienti oncologici, sia dal punto di vista terapeu-
tico che psicologico.

La combinazione di una grande professionalità e dedizione, insieme 
a quel pizzico di fortuna, indispensabile in situazioni come questa di 
grande emergenza, ha fatto sì che non abbiamo avuto alcun caso tra i 
dipendenti e se ne sono verificati pochi e gestibili tra i pazienti.
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 Biografie 
Silvia Della Torre
Laureata in Medicina e Chirurgia presso l’Università Statale di Milano, 
è entrata nel mondo dell’Oncologia nel 1999, anno di inizio degli Studi 
presso l’Istituto Nazionale Tumori di Milano, dove ha conseguito la spe-
cializzazione in Oncologia Medica nel 2003, con una tesi sui Tumori 
Neuroendocrini. Partecipa attivamente a Progetti di Ricerca Nazionali 
e Internazionali, alternando l’attività clinica con la collaborazione con 
Gruppi cooperativi oncologici. 

È stato durante gli anni di clinica che ha scoperto quanto l’applica-
zione dell’Evidence Based Medicine dovesse comprendere inevitabil-
mente un’attenzione particolare per il paziente. Proprio in quel perio-
do incontra “La Lampada di Aladino”, con la quale ha intrapreso un 
rapporto di collaborazione per consulenze, progetti di divulgazione 
scientifica e di medicina narrativa. Attualmente lavora come Diri-
gente Medico presso l’Unità di Oncologia Medica dell’ASST-Rhoden-
se, come referente dei Tumori del tratto Gastrointestinale e dei Tu-
mori Neuroendocrini. 

Davide Petruzzelli
Ex-paziente di linfoma, curato con varie linee di trattamento dal 
1996 al 1999. Dopo aver completato con buon esito le lunghe e 
provanti terapie, decide di dedicare la propria “nuova” vita alle 
persone che incontrano il cancro.

Inizia quindi a convogliare il suo impegno nello studio e si affian-
ca quotidianamente ai vari livelli professionali del mondo delle 
malattie oncologiche.

Nel 1999 dà vita all’associazione “La Lampada di Aladino onlus” per 
l’assistenza globale al malato oncologico, realizzando in particolare 
il Centro P.A.R.O.L.A. (Prevenzione Assistenza Riabilitazione Oncolo-
gica Lampada Aladino), di cui è direttore, che offre servizi e supporti 
a pazienti e familiari durante la fase acuta e post-acuta di malattia. 

Interesse e curiosità lo motivano a intraprendere collaborazioni 
con molte organizzazioni e, contemporaneamente, i continui per-
corsi di studio e aggiornamento gli consentono di costruire un dia-
logo produttivo con i diversi livelli istituzionali.

Passione e perseveranza sono le sue parole d’ordine.

Tra i molteplici impegni, è membro dell’Esecutivo Nazionale di F.A.
V.O. (Federazione italiana delle Associazioni di Volontariato in On-
cologia), della quale è anche coordinatore nazionale del Gruppo di 
lavoro sulle Neoplasie Ematologiche.

Dal 2008 collabora fattivamente con il MAC di oncologia dell’ASST Rhodense, presidio di Rho.

Numerosi sono i premi e i riconoscimenti conferitigli per la creazione di modelli organizzativi, assisten-
ziali e di paradigmi volti al ripristino della qualità di vita dei malati oncologici.
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